沙飛原名司徒傳,祖籍廣東開(kāi)平,1912年出生于廣州。
沙飛高小畢業(yè)后考入廣東省無(wú)線(xiàn)電學(xué)校,他喜歡文學(xué),愛(ài)讀魯迅的小說(shuō)、郭沫若的詩(shī)。1926年,14歲的沙飛從無(wú)線(xiàn)電學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)處于北伐前夜的廣州正掀起反帝愛(ài)國(guó)的熱潮,少年沙飛毅然從軍,在北伐軍中當(dāng)電臺(tái)報(bào)務(wù)員。
1932年初沙飛年僅20歲,已是汕頭電臺(tái)的特級(jí)報(bào)務(wù)員,月薪150大洋,工作穩(wěn)定、收入又高,他把能買(mǎi)到的魯迅的書(shū)全讀完了。他與同事王輝戀愛(ài),二人于1933年喜結(jié)良緣。帶著新買(mǎi)的照相機(jī),夫妻倆去了香港、上海、南京、蘇州、杭州等地。在杭州,他們憑吊了最敬仰的岳飛和秋瑾的墓,沙飛還拍了岳飛墓的照片,那是他的第一幅攝影作品。
此時(shí)沙飛已立志做一個(gè)“前進(jìn)的新聞攝影記者”,他把所有的業(yè)余時(shí)間和補(bǔ)貼家用后所剩不多的錢(qián)都用在了攝影上。王輝很支持丈夫,為了給沙飛添置專(zhuān)業(yè)攝影器材,還拿出了自己母親給她補(bǔ)貼家用的錢(qián)。但攝影對(duì)沙飛來(lái)說(shuō),并不是用來(lái)消遣的興趣,他報(bào)國(guó)的熱忱與攝影息息相關(guān)。
1935年,沙飛加入中國(guó)了第一個(gè)全國(guó)性的攝影團(tuán)體——黑白影社。他改名為沙飛,意為他要像一粒小小的沙子,在祖國(guó)的天空里自由飛舞。
1936年8月,沙飛辭去電臺(tái)的工作,奔赴上海。他考入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。在上海,沙飛參加了由上海八仙橋青年會(huì)舉辦的第二屆全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì),并擔(dān)負(fù)新聞攝影任務(wù)。10月8日,沙飛見(jiàn)到了抱病前來(lái)觀(guān)摩的魯迅先生,他精彩的抓拍為人們留下了魯迅罕見(jiàn)的欣然而笑的形象。11天后,即10月19日,魯迅先生溘然病逝,沙飛被許可參與了守靈、殯儀的全部過(guò)程。人們現(xiàn)在能看到的有關(guān)這方面的魯迅的照片,大都出自沙飛之手。沙飛的作品,成為人們認(rèn)識(shí)魯迅形象的重要參照。
沙飛拍攝的魯迅照片先后在《時(shí)代》、《中流》、《生活星期刊》等媒體上公開(kāi)發(fā)表,他的名聲響徹了上海。
沙飛是新中國(guó)攝影事業(yè)的開(kāi)拓者之一,他創(chuàng)造了多個(gè)“第一”。他是我國(guó)最早的現(xiàn)實(shí)主義影展舉辦人之一,還是第一個(gè)采訪(fǎng)“平型關(guān)大捷”的新聞?dòng)浾撸锹櫂s臻將軍任命的我軍第一個(gè)專(zhuān)業(yè)攝影記者,也是第一個(gè)為白求恩拍照的攝影記者。到1948年底,他為新中國(guó)留下了2萬(wàn)多張珍貴的照片底片。
1948年,沙飛因肺結(jié)核轉(zhuǎn)入石家莊白求恩國(guó)家和平醫(yī)院治療,主治醫(yī)生是日籍內(nèi)科主任醫(yī)師津澤勝。沙飛有著一個(gè)藝術(shù)家特有的敏銳的心靈和棱角分明的性格。他親歷了日軍慘無(wú)人道的行徑,加之最為敬愛(ài)的魯迅有被日本醫(yī)生害死的說(shuō)法,使得他對(duì)津澤勝極不信任。
他不敢吃津澤勝開(kāi)的藥,說(shuō)有問(wèn)題;津澤勝給他做透視,他覺(jué)得是醫(yī)生想用放射線(xiàn)殺害他。他給毛主席和聶榮臻寫(xiě)信,說(shuō)和平醫(yī)院有很多特務(wù),津澤勝就是一個(gè)。沙飛還說(shuō)自己“會(huì)有驚人之舉”,但他種種離奇怪誕的言行并沒(méi)有引起人們的重視。最后,當(dāng)軍區(qū)首長(zhǎng)發(fā)覺(jué)沙飛精神反常,要接他到北京治療時(shí),悲劇發(fā)生了。
1949年12月15日,津澤勝給沙飛開(kāi)藥后轉(zhuǎn)身出門(mén),剛走了兩三步,沙飛對(duì)著他開(kāi)了一槍?zhuān)又筹w從床邊走到津澤勝跟前,對(duì)著他的頭部又開(kāi)了一槍。
事發(fā)被捕后,沙飛又寫(xiě)控訴書(shū)指控津澤勝謀害自己,還給鄧穎超寫(xiě)信,說(shuō)愛(ài)人王輝支持津澤勝對(duì)他的傷害,是津澤勝殺害他的幫兇。
當(dāng)時(shí)醫(yī)院的檢查結(jié)果是:沙飛精神正常。聶榮臻不得不揮淚斬馬謖,當(dāng)對(duì)沙飛處以死刑的判決最終下來(lái)時(shí),聶榮臻當(dāng)場(chǎng)落淚。
1950年3月4日上午,沙飛刮好胡子,穿好衣服,沖旁邊的一個(gè)同事笑著說(shuō):“咱們永不相見(jiàn)了。你最了解我,將來(lái)為我說(shuō)話(huà)?!蓖陆o沙飛穿上鞋子,說(shuō):“慷慨就義去吧!”跟著就哭了。沙飛仰頭笑笑,閉上眼睛,從容出去。他的口袋里裝著一只小鐵盒,里頭是他當(dāng)年拍攝的魯迅照片的全部底片。
上世界80年代,經(jīng)沙飛的子女多次申訴,“沙飛案”得以再審。復(fù)查表明:沙飛是在患有精神病的情況下作案,其行為不能自控。1986年5月19日,沙飛得到平反。
被處決那年,沙飛38歲。
(摘自敦煌文藝出版社《人生的細(xì)節(jié)——民國(guó)才女、近代畫(huà)家與舊時(shí)文人》 主編:《讀者欣賞》雜志社 本文作者:李秀娟)
(圖片 沙飛 王輝夫婦.jpg 1.jpg 圖注:沙飛拍攝的魯迅先生照片。)