我們?nèi)ハED了。
我們?nèi)ハED之前的一周,那個從來也沒什么動靜的地方忽然連篇累牘地上了國際新聞的版面,因為一場據(jù)說史無前例的大火正在那里熊熊燃燒。
不過等我們到希臘的時候大火已經(jīng)給滅得差不多了,況且我們是先去島上巡游后再到伯羅奔尼撒。
希臘的機(jī)場沒說的,人家才辦過奧運(yùn)嘛;從機(jī)場出來坐的火車也不賴,還是那句話,人家才奧運(yùn)過嘛。但是從市中心的一個站口出來,我就忍不住驚訝了一小下:敢情剛才經(jīng)過的機(jī)場和火車,原來是面子工程???!到了旅館登記入住,進(jìn)房間放下行李后,我到陽臺上往外探頭一看,我又情不自禁地“咦”了一下:這下更不得了了,從我的陽臺望下去,我還以為自己又回中國了呢。
從這個陽臺望出去的景色讓我想起10年前??诘某侵写?,水泥房子們像要彼此取暖一樣地緊緊挨著,房子的外墻已經(jīng)被腐蝕和沖刷得黑乎乎了也沒人清理,一切都顯出破敗失修的疲態(tài)。也不是說人家是歐洲人就特別金貴特別懂事特別不能臟亂差,但是我花了十幾個小時飛到這里,出現(xiàn)在眼前的居然是這樣出乎我意料的場景,當(dāng)然會有點(diǎn)不適應(yīng)。而后來的經(jīng)歷告訴我,希臘令我覺得意外的地方多著呢,這才剛剛開個頭。
希臘是目前我見過抽煙最厲害的國家,甚至覺得他們超過了中國。這個國家的人好像不論男女每個人都在抽煙,公共汽車站上的大幅廣告都被煙草公司買下(這在中國已經(jīng)不允許了)。街頭小賣部、小雜貨店里香煙品種之豐富也不比中國差,幾乎每棵樹底下都有一堆煙屁股,每張餐桌上都有一只煙灰缸。在美國那個國家里,歧視黑人要受譴責(zé),歧視煙民卻沒關(guān)系,抽煙的人也自覺扮演“過街老鼠”的角色,靠躲來躲去為生。到了希臘,我忽然發(fā)現(xiàn)抽煙變成了理直氣壯的基本人權(quán)。長途汽車司機(jī)一邊開車一邊抽,餐廳的侍者在服務(wù)客人的間歇還要點(diǎn)支煙。這樣的景象在中國都不太能看見了。我猜希臘的哪一屆政府要是膽敢提倡全面禁煙,大概執(zhí)政到周末就會被推翻。
除了抽煙,希臘人跟我們相像的地方還有很多,比如他們穿馬路不看燈的,司機(jī)也不會禮讓行人;他們不知道排隊是怎么回事,上渡輪、上公車靠的都是力氣,不怕身體接觸。另外,他們也有人隨地吐痰,他們也把車停得亂七八糟,他們也有假鈔問題(這里家家商店都備著驗鈔機(jī))。我甚至還看到有人在嗑瓜子,一邊走一邊吐殼。對了,他們也在公眾場合當(dāng)面鑼對面鼓面紅耳赤地吵架,我到希臘后第三天就看見了。
還有,雅典是我所見過涂鴉現(xiàn)象最突出的城市,涂鴉的數(shù)量之多和質(zhì)量之高都讓人吃驚。雖說我是個喜歡看涂鴉認(rèn)為畫得好就是給城市添彩的人,對于面積那么大的涂鴉也覺得吃不消。
那天我坐在衛(wèi)城的山門下躲陰涼等落日,看到一大群穿著制服操法語的人從我面前涌進(jìn)去又涌出來。我仔細(xì)辨認(rèn)加推理了一下,認(rèn)定這些人就是從法國趕來援助救火的消防隊員。我因此有了兩個推斷:第一,希臘大火危機(jī)已經(jīng)結(jié)束;第二,原來希臘政府也喜歡招待客人公款旅游。
不言而喻的,我對這樣的國家會覺得親切。更重要的是,一個國家擁有這么隨性、這么不拘小節(jié)的國民,文明史又如此漫長的國家,一定不會吃得太差。我對此深具信心。
更好的是,希臘還是西歐第二窮的國家,僅次于葡萄牙,物價不算很高,況且我們又剛剛從美國轉(zhuǎn)到這邊來,對高物價的承受能力得到不少鍛煉,具備了每天晚上下館子的條件。
如此一來,我們就對自己放松了要求。后來一算賬發(fā)現(xiàn),我們在希臘的恩格爾系數(shù)高得驚人,經(jīng)常住的旅館只不過30歐元一晚,吃頓晚飯倒也要二十幾歐元。晚上不肯吃簡餐將就是我們吃飯開銷很大的原因,畢竟地中海的魷魚那么肥,很多時候就會舍不得錯過。
另外,希臘的餐館還有一個很荒唐的習(xí)慣,也無疑加重了我們的負(fù)擔(dān):在很多希臘飯店里都要收一個“桌布費(fèi)”,這筆錢(通常1歐元)和面包、水是我們每頓飯的基礎(chǔ)開銷,常常是我們啥也沒干呢,三四歐元已經(jīng)消費(fèi)了。這筆錢在上海已經(jīng)夠我吃一天了,而在這里還只是很客氣的起步費(fèi)。這件事情提醒我:希臘窮雖窮,那也是歐洲的窮法。
希臘的島嶼那么可愛,以至于我原諒了她的一切缺點(diǎn)。
(摘自人民文學(xué)出版社《不去吃會死:一頭胖子的美食之旅》 作者:許崧)