眷村是臺灣特有的社區(qū)稱謂,是1949年大陸赴臺軍人及其眷屬在臺灣的第一個落腳點。簡陋的臨時住宅挺過半個世紀的風雨后,陸續(xù)被拆遷的工程車推倒碾平。就在人們回望即將消失的眷村時,突然發(fā)現(xiàn),那些破敗的“村”里走出了臺灣各界的精英,深藏著無限的歷史文化資源……
宋楚瑜、胡志強、龍應臺、郭臺銘、高希均、鄧麗君、林青霞、蔡琴、賴聲川……他們有都生長在眷村。眷村孕育了一大批臺灣各界的精英,形成臺灣的“軟實力”。
出生、成長在嘉義“建國二村”的二代北京人王偉忠,在2000年后著力用鏡頭記錄眷村的點點滴滴,也記錄了同為眷村人的邰智源、屈中恒、九孔、徐乃麟、庹宗華、李立群等對眷村的回憶?!霸瓉硭麄兌际蔷齑宓?!”臺灣人也驚呼這些打開電視就能見到的人都來自眷村。
眷村又有“竹籬笆”的代稱,原以為是“三年反攻”的暫居之地,所以建材都是竹子和木板。家家因陋就簡,面粉袋做短褲,飛機座椅當沙發(fā),炮彈皮砸成飯盒。這樣困苦的環(huán)境,如何孕育了日后臺灣政治、文化、藝術的大批精英?以邰智源為例,眷村是大陸各省市文化的集合地,邰智源從小就耳聞各種方言,而且開始模仿,他日后因“模仿秀”紅遍臺灣,得益于眷村五湖四海的文化總匯。此外,當年信息傳播尚不發(fā)達,而眷村的孩子身處相對開放的環(huán)境中,不出村就知南北風俗、軍事歷史,文化的豐富與碰撞開啟了眷村子弟的思維與眼界。而且,眷村的父母從大陸到臺灣歷盡劫難,深知生存不易,對孩子管教嚴格。臺灣知名藝人琇琴回憶,打孩子是眷村的“文化”之一,幾乎家家都打。
眷村深藏著歷史、文化價值,僅眷村的村名就凝結著深厚的信息,比如“陸光二村”一定是陸軍眷屬居住,往往靠近陸軍部隊;“憲光”冠名的村子是憲兵眷屬所居;以“大鵬”、“凌云”為名的村子是空軍眷屬村;最有趣的是臺北靠近蔣介石官邸的“雨生新村”,取戴笠的字為名,居住的當然是軍情局眷屬……
現(xiàn)在,從臺北到高雄的800多個眷村幾乎被拆殆盡,此時,人們才后知后覺那些破敗的居民區(qū)里也有建筑之美。有的眷村延用了日軍兵營及軍眷宿舍,比如高雄的自強新村里,一些日式建筑雖然破敗,但矮圍墻、屋內(nèi)的壁爐和排風口仍是典型的和式風格;新竹的忠貞新村還保留著“二戰(zhàn)”時期“日本海軍第六燃料廠”廠房,是臺灣僅存的“二戰(zhàn)”遺跡:新北市土城的莒光四村,在上世紀70年代建成,建材和設計都大有改善,建筑完好,環(huán)境優(yōu)美,是臺灣30年前社區(qū)的樣板……
牛肉面、生煎包、蘭州拉面、山東饅頭、燒餅油條……這些食物從眷村擴散到臺灣社會,至今仍是臺灣從北到南各大夜市的招牌小吃,豐富了臺灣傳統(tǒng)的飲食,創(chuàng)造了一個新的菜系——眷村菜。
其實,傳統(tǒng)的臺灣社會是不吃牛肉的,臺灣的第一碗牛肉面是誰賣的已查不清了,可它出自眷村卻已定論。最流行的說法是,眷村里的四川籍士兵看到牛肉便宜,想起家鄉(xiāng)的“小碗牛肉”,為了充饑又燴入面條,于是牛肉面便誕生了。
當時眷村大多數(shù)人家生活艱難,一名少校的薪水才100多元臺幣,要養(yǎng)一家人。一些眷村的媽媽們便在丈夫上班后各顯其能,蒸鍋饅頭、烙點火燒、做點腌菜,擺在家門口賣,吸引同鄉(xiāng)來吃口家鄉(xiāng)味稍解鄉(xiāng)愁。久而久之,一些手藝好的媽媽們便成了“老板”,而且還子承母業(yè),半個世紀以來做成了老店名牌,這些散落在各個眷村的名牌們又匯聚成了“眷村菜”。
如今,眷村沒有了,但眷村菜還在,一些已經(jīng)并為“臺灣小吃”。臺中清水鎮(zhèn)一個眷村里的鹽水鴨名聲在外,村被拆后,做鹽水鴨的“南京二代”仍然在村民集中居住的新區(qū)里營業(yè),兩代老板賣了50多年鴨子。老板對前來采訪的記者說:“我在這里,好多人就覺得眷村還在。即便是到臺北、高雄去了,他們回來還是要到我這里來買鴨子,看到鴨子,才像到家了?!?/p>
眷村的食物早已附加了美食之外的更高價值,成為集體的記憶與財富。
(摘自《人民日報·海外版》 本文作者:陳曉星)