那是30多年以前的事情了，剛上小學(xué)的我有了自己買書(shū)的欲望。

30多年前的農(nóng)村，土地貧瘠，人們的生活因而更為艱難。雖然比起一般的人家，我的家境還算是好的，但父母也拿不出多余的錢(qián)為我買書(shū)。起初，我看到的都是從別人那里借來(lái)的有頭無(wú)尾、殘缺不全的小人書(shū)。有時(shí)看完了，還不知道書(shū)名。漸漸地，我感到看借來(lái)的小人書(shū)不過(guò)癮，便想自己買。

那時(shí)，小人書(shū)的品種不多，內(nèi)容也大多是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的故事。但這些對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)卻也充滿了吸引力和誘惑力。每當(dāng)看到供銷社來(lái)了新小人書(shū)，就恨不得立刻買回家去讀個(gè)痛快。可是，口袋里沒(méi)有足夠的錢(qián)，甚至一分錢(qián)也沒(méi)有。怎么辦呢？找母親要，大多是碰壁。我們家屬于“人口多，勞力少”的那種，年終從生產(chǎn)隊(duì)分不到錢(qián)不說(shuō)，還要補(bǔ)給生產(chǎn)隊(duì)一部分糧食、蔬菜的錢(qián)。因此，我只能自己想辦法：看到家里沒(méi)有醋了，我便主動(dòng)提出來(lái)去買醋。我從母親手里接過(guò)一毛錢(qián)，拿著醋瓶子飛快地跑到供銷社，買八分錢(qián)的醋，剩余的二分錢(qián)自然就歸了我。這樣，過(guò)上一段時(shí)間，就能買一本小人書(shū)了。

但靠這種辦法買書(shū)畢竟太慢，買來(lái)的小人書(shū)很快就看完了，新的小人書(shū)又不斷地誘惑著我，看來(lái)還得想更好的辦法。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，城市的副食品供應(yīng)非常緊張，尤其是雞蛋，只能靠農(nóng)村供銷社一家一戶地收購(gòu)，然后再憑票證購(gòu)買。而在農(nóng)村，白糖、堿面、毛巾、肥皂等工業(yè)品也非常緊俏。供銷社為了完成收購(gòu)雞蛋的任務(wù)，就自己定規(guī)矩，印了不少收購(gòu)雞蛋的憑證，農(nóng)民再拿這些憑證購(gòu)買工業(yè)品。

小人書(shū)本來(lái)不屬于緊俏商品，但供銷社的售貨員為了完成收購(gòu)雞蛋的任務(wù)，規(guī)定買小人書(shū)也需要賣雞蛋。一般是賣一個(gè)雞蛋可以買一本小人書(shū)。這一“霸王條款”受到了大人的指責(zé)，因?yàn)檫@無(wú)疑減少了人們購(gòu)買工業(yè)品的數(shù)量，但卻得到了孩子們的擁護(hù)，因?yàn)檫@樣就可以不用再央求大人了，再也不用貨幣這個(gè)一般等價(jià)物了。

于是，向來(lái)聽(tīng)話的我也開(kāi)始學(xué)著偷拿家里的雞蛋了。母親放在柜子里的雞蛋是有數(shù)的，那往往是走親戚或是探望產(chǎn)婦（我們那里的農(nóng)村稱為“坐節(jié)兒”）時(shí)用的，因此不能隨便拿。雞窩里的雞蛋則往往沒(méi)有固定的數(shù)目。有時(shí)，雞剛剛下了蛋，還在“咯咯”地向人們宣告它的成果，我就迫不及待地拿起來(lái)，飛快地跑到供銷社去換自己早已看中的小人書(shū)。當(dāng)我把還有些溫?zé)岬碾u蛋小心翼翼地交到售貨員手中的時(shí)候，最大的愿望就是希望他能夠給這個(gè)雞蛋作價(jià)5分錢(qián)。因?yàn)橐粋€(gè)雞蛋是沒(méi)法過(guò)稱的，全憑售貨員用手和眼來(lái)判斷。小一些的作價(jià)4分，大一些的作價(jià)5分。那個(gè)時(shí)候，定價(jià)超過(guò)1毛錢(qián)的小人書(shū)不多，如果賣掉一個(gè)5分錢(qián)的雞蛋，再加上平時(shí)“克扣”的幾分錢(qián)，就可以買一本相當(dāng)不錯(cuò)的小人書(shū)了。如果再遇到好運(yùn)氣，一個(gè)大一點(diǎn)的雞蛋就恰好可以換一本小人書(shū)?，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)期的“物物交換”也是一件很便利、很開(kāi)心的事情。

這一秘密早晚要暴露出來(lái)。母親有些納悶：雞下蛋怎么越來(lái)越少？母親起初還以為是給雞喂得糧食不夠多，于是就每天特意都給雞吃一些糧食，可是，雞蛋還是不見(jiàn)多。終于有一天，在我偷拿雞蛋的時(shí)候，被母親發(fā)現(xiàn)了。我有些緊張，心想這次肯定逃不過(guò)母親的責(zé)罵了。母親問(wèn)我拿雞蛋干什么？我說(shuō)去換小人書(shū)，母親卻并沒(méi)有像往常我做錯(cuò)了事那樣訓(xùn)斥我，反而笑罵道：“你這個(gè)小兔羔子，我說(shuō)咱們家的雞怎么下蛋那么少呢？”從那以后，我拿雞蛋換小人書(shū)就由“地下”轉(zhuǎn)為了公開(kāi)。母親有時(shí)也給我一點(diǎn)錢(qián)，而且也讓在天津工作的父親給我買一些小人書(shū)。就這樣，我逐漸成了一個(gè)“小富翁”——擁有100多本小人書(shū)，遠(yuǎn)近聞名，讓小伙伴們很是羨慕。

30多年過(guò)去了，我個(gè)人的藏書(shū)已近萬(wàn)冊(cè)，為了工作和研究的需要，這些年來(lái)，我也曾一擲千金甚至數(shù)千金地買書(shū)，這當(dāng)然讓我得到了很大的滿足。但我最懷念的，仍是那偷拿雞蛋換小人書(shū)的日子。

（摘自上海遠(yuǎn)東出版社《藏書(shū)：因魯迅而展開(kāi)》 作者：劉運(yùn)峰）