文｜《小康》記者 譚暢

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com

2003年4月9日，86歲的吳祖光先生走了。這個(gè)歷經(jīng)一生風(fēng)雨仍堅(jiān)持“不平則鳴”的劇作家，在他十年冥壽之際，在很多人心中激起的波瀾未及同樣在十年前走完人生的香港明星張國(guó)榮，但在他的兒女們看來(lái)，對(duì)父親最好的紀(jì)念并非念茲在茲。永遠(yuǎn)悲天憫人的父親看到社會(huì)變好、子女安好，就已足夠。

2013年4月13日是個(gè)天氣晴朗的周末，早晨，吳祖光和妻子“評(píng)劇皇后”新鳳霞的小女兒吳霜在朋友的陪伴下來(lái)到位于北京西郊的萬(wàn)佛華僑陵園看望父母?！盀榘职謰寢尗I(xiàn)上兩束鮮花，跟他們說(shuō)說(shuō)我一年來(lái)忙了些什么，這是我這十年來(lái)必做的事。名人園里漂亮極了，整個(gè)瀏覽一遍，很多都是爸爸媽媽的朋友……”

一出生就風(fēng)華正茂

爺爺吳稚英任職清朝著名洋務(wù)派領(lǐng)袖張之洞幕府、參與辛亥革命全過(guò)程，父親吳瀛曾經(jīng)參與創(chuàng)辦故宮博物院，精詩(shī)畫(huà)、篆刻和古文物鑒賞……用現(xiàn)在的話說(shuō)，吳祖光是不折不扣的“貴三代”。這樣家庭出生的孩子，通常情況下不是佯狂玩世的公子哥兒，就是心懷家國(guó)天下的大丈夫。

在兒子吳歡的眼里，吳祖光毫無(wú)疑問(wèn)是后者。

1917年，吳祖光出生于國(guó)民政府都肅政使、審計(jì)院院長(zhǎng)莊蘊(yùn)寬的家中，那時(shí)候正是北洋政府執(zhí)政、軍閥混戰(zhàn)的年代，整個(gè)社會(huì)在醞釀著一場(chǎng)大變局。

“那個(gè)大變局時(shí)代的種種社會(huì)形態(tài)、政治生態(tài)對(duì)成長(zhǎng)中的吳祖光影響很大，他在追求他要追求的東西，并不是很明確地去追求什么這個(gè)主義、那個(gè)主義，但他追求的至少是一種正義，是傳統(tǒng)上的正義?！彼膬鹤訁菤g說(shuō)。

悲天憫人的情懷，吳祖光自小就“帶”到了身上。

一年冬天，吳祖光和伙伴們相邀去溜冰場(chǎng)溜冰，整整一天玩下來(lái)，到了該換鞋回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親為他新做的方頭膠底皮鞋不見(jiàn)了，他們馬上聯(lián)想到了溜冰場(chǎng)外那一群頭發(fā)蓬亂、衣衫襤褸的窮孩子，那些“家伙”時(shí)常攀著冰場(chǎng)四周的欄桿向里張望，眼神里“饑餓得像發(fā)著火”。

走出大門(mén)的時(shí)候，一個(gè)小乞兒狡猾地指著墻角一個(gè)更小更骯臟的孩子，對(duì)吳祖光說(shuō)：“是他偷了你的皮鞋?！?/p>

正當(dāng)朋友們興奮得準(zhǔn)備去抓賊的時(shí)候，吳祖光喝退了大家，穿著底下有兩把冰刀的冰鞋騎車(chē)回家了。

“直到如今我仍不能忘記那個(gè)可憐的小東西，孱弱、貧血、饑餓、膽怯的神色。當(dāng)時(shí)我說(shuō)不清我的感觸是什么，總之我很不快活，我有很久沒(méi)有再去溜冰……”他在自己的回憶錄中寫(xiě)道。

少年時(shí)的吳祖光，作為北京城鼎鼎有名的大少爺，永遠(yuǎn)走在潮流的尖端：上北京最好的“貴族”學(xué)?！椎聦W(xué)校，買(mǎi)票看戲捧戲子，買(mǎi)乒乓球拍子、自行車(chē)，等等。除此之外，他還寫(xiě)得一筆好字，這書(shū)法，后來(lái)曹禺都夸獎(jiǎng)，說(shuō)我們作家里邊就是祖光的字是寫(xiě)得最漂亮的。

1936年，19歲的吳祖光在中法大學(xué)就讀的第二年，被他的四表姑父、從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)的戲劇家于尚沅先生說(shuō)服，到于尚沅任職校長(zhǎng)的南京薛家巷國(guó)立戲劇學(xué)校做校長(zhǎng)室秘書(shū)，負(fù)責(zé)校務(wù)會(huì)議的記錄和校長(zhǎng)公務(wù)函件的草擬。

當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)校的專(zhuān)任老師陳治策、馬彥祥、王家齊、曹禺等，成為了后來(lái)中國(guó)現(xiàn)代戲劇的創(chuàng)始人，吳祖光的戲劇生涯也從這里發(fā)端?！捌咂呤伦儭焙?，年僅20歲的吳祖光寫(xiě)下了抗戰(zhàn)題材的話劇劇本《鳳凰城》，這部劇作成為抗戰(zhàn)八年上演次數(shù)最多的劇作。

吳祖光與毛澤東的《沁園春·雪》

家父吳祖光與共產(chǎn)黨的合作，最具歷史意義的，便是在重慶談判時(shí)，冒著生命危險(xiǎn)率先發(fā)表了毛主席詞《沁園春·雪》。由于當(dāng)時(shí)全國(guó)的媒體掌握在國(guó)民黨手中，共產(chǎn)黨一直被宣傳成土匪、草寇。毛主席詩(shī)詞的突然發(fā)表，引得全國(guó)幾百家媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)載，極大地改變了共產(chǎn)黨的政治形象與文化形象，從心理上瓦解了國(guó)民黨高層。他們發(fā)現(xiàn)毛澤東竟然是位大文化人，蔣介石顯然不是對(duì)手，按今天的話講，家父為共產(chǎn)黨做了一次最具影響力的成功包裝。為此他也得罪了國(guó)民黨而遭到通緝追捕，東躲西藏，險(xiǎn)象環(huán)生。

周恩來(lái)總理了解到他的情況，親自派人把他送到香港。

1949年新中國(guó)成立，日理萬(wàn)機(jī)的周總理，心中卻還想著他這個(gè)黨外的年輕朋友。親自指示把他從香港請(qǐng)回內(nèi)地。

（摘自《一輩子——吳祖光回憶錄》序篇《吳歡：回憶父親吳祖光》）

永遠(yuǎn)都在針砭時(shí)弊

在吳霜的記憶中，父親在享受著良好的出身賦予他的一切時(shí)，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)社會(huì)不平等的撻伐，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。

“等到父親成年的時(shí)候，已經(jīng)是國(guó)共兩黨角力的時(shí)候了，在政治選擇上，他認(rèn)為那時(shí)候的國(guó)民黨開(kāi)始腐敗，新生的力量是共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨的很多政治觀點(diǎn)是他欽佩的，從心里邊服氣的?！眳菤g認(rèn)為。

吳祖光在看戲的時(shí)候遭遇國(guó)民政府警察的沖撞，會(huì)揮筆直言：“我沒(méi)住過(guò)淪陷區(qū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本兵當(dāng)年的威風(fēng)，但現(xiàn)在我們自家的軍隊(duì)好像比侵略者還厲害。因?yàn)榘选殑?wù)當(dāng)成了權(quán)力，所以在位者永遠(yuǎn)想著如何統(tǒng)治人民，所以在中國(guó)的歷史上政府與人民的關(guān)系永遠(yuǎn)是對(duì)立的，而不可能是合作的?！?/p>

“神童”才子 吳祖光自幼喜歡京劇，二十歲時(shí)便初顯創(chuàng)作才華。青年時(shí)代的吳祖光，便以《鳳凰城》《少年游》《風(fēng)雪夜歸人》《捉鬼傳》《牛郎織女》等劇本，一躍成為中國(guó)劇壇的名人宿將，而他還有一個(gè)“神童”才子之名。

作為劇作家的他，連續(xù)撰文抨擊國(guó)民黨統(tǒng)治之下的審查制度，稱(chēng)之為“奴隸的審查制度”。他以曹禺之作《蛻變》在1940年被審查為例，抨擊國(guó)民黨刪除“打游擊”；嘲笑國(guó)民黨在審查張?zhí)煲硗挕抖d禿大王》的時(shí)候，因?yàn)槭Y介石是禿頭而把劇本生硬地改成《猴兒大王》；他憤怒自己創(chuàng)作的《正氣歌》被刪除四分之一以上，“把朝廷的昏庸全部刪去了”；代表作品《風(fēng)雪夜歸人》也不幸“中槍”，當(dāng)中一句“大官都是強(qiáng)盜”，早早被刪，在二十幾場(chǎng)演出后被宣布禁演，“潘公展并在一次招待會(huì)上大罵這個(gè)劇本”。1949年1月，吳祖光在香港文匯報(bào)上發(fā)表文章指出：一個(gè)民主的國(guó)家，所貴就在言論、學(xué)術(shù)、思想的自由。操之于少數(shù)人的事前審查，遠(yuǎn)不如交給廣大的讀者與觀眾予以公平的裁判。

“路見(jiàn)不平、依然奮起、禍惹筆桿、顏遮帽子……”這是黃苗子在《祭吳祖光文》中對(duì)他這個(gè)一生摯友的論判，他還寫(xiě)道：“鳳霞賢淑，惟你是憂：免開(kāi)尊口，別無(wú)他求?！?/p>

因?yàn)橐粡埜已缘淖?，吳祖光一生飽嘗憂患。現(xiàn)在看來(lái)，上世紀(jì)五十年代是吳祖光、新鳳霞夫婦人生中最為光彩奪目的一段歷程，他家客廳里，曾留下太多文藝界精英的身影：齊白石、老舍、曹禺、梅蘭芳、荀慧生、艾青、夏衍、丁聰、黃苗子……來(lái)來(lái)去去。

好景不長(zhǎng)。

1957年，身為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席的田漢，在掀起“反右派”運(yùn)動(dòng)時(shí)，派人邀請(qǐng)吳祖光參加一場(chǎng)少數(shù)人“提意見(jiàn)”的座談會(huì)，而吳祖光不顧愛(ài)妻新鳳霞的攔阻只身赴會(huì)，并談到一些沒(méi)有文化、沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的低能干部高高在上領(lǐng)導(dǎo)一些專(zhuān)家、有知識(shí)的、高水平的優(yōu)秀人才的現(xiàn)象。吳祖光當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)被登載到《戲劇報(bào)》上，標(biāo)題改成了田漢擬定的《黨“趁早不要領(lǐng)導(dǎo)文藝工作”》。

批判接踵而來(lái)，吳祖光隨即被下放北大荒（黑龍江墾區(qū)）勞動(dòng)。妻子新鳳霞也被上級(jí)施壓，要求她跟“右派丈夫”吳祖光離婚，但新鳳霞頂住了外界的壓力。她獨(dú)自照顧著家里的老人、養(yǎng)育著他們的三個(gè)孩子，等了丈夫整整三年。

一起吃苦的幸福

在吳霜看來(lái)，對(duì)于出身清貧的母親新鳳霞來(lái)說(shuō)，遇上吳祖光無(wú)疑是她這一生中最幸福的事情，即便在他們相遇時(shí)母親已經(jīng)是大名鼎鼎的“評(píng)劇皇后”，身邊也不乏追求的社會(huì)名流，但“戲子”的地位畢竟低下?！拔野职质撬龅竭^(guò)的男人中最體貼的。最把她當(dāng)做一個(gè)平等的人來(lái)對(duì)待的。原來(lái)那些人都不是那種，像她過(guò)去交往過(guò)的高官貴人是俯視她的，但我爸爸更多是平視甚至是仰視她，因?yàn)樗莻ゴ蟮难輪T。爸爸是真正的文化人。”她說(shuō)。

吳祖光和新鳳霞的愛(ài)情，有人比作“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。對(duì)于他們的兒女來(lái)說(shuō)，這必定是值得炫耀的資本，吳歡、吳霜兄妹兩人，時(shí)常以“偉大的愛(ài)情”贊美他們的父母。

吳霜長(zhǎng)得像媽媽?zhuān)赀^(guò)五十仍窈窕、嫵媚，但是性格卻像爸爸，正直、爽朗。在回憶起父親下放北大荒，處于文化“掃盲期”的母親在老舍先生的鼓勵(lì)下帶領(lǐng)孩子們給父親寫(xiě)信的情景時(shí)，吳霜伸出一雙秀氣的手比劃道：“就是這樣的，媽媽好多字不會(huì)寫(xiě)，就把我們的手掌一個(gè)個(gè)印在紙上，畫(huà)我們的小手，畫(huà)完寄給爸爸，一星期一封信，我爸爸是很幸福的，感情上非常滿足。所以我爸爸為什么性格好、我們家為什么沒(méi)出問(wèn)題，非常重要的一點(diǎn)是他家庭幸福。災(zāi)難的時(shí)候很多人自殺了。父親真正的支撐是家庭?！?/p>

偉大愛(ài)情 吳祖光和新鳳霞的愛(ài)情，有人比作“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。作為兒女，吳歡、吳霜兄妹兩人，時(shí)常以“偉大的愛(ài)情”贊美他們的父母。然而，晚年的吳祖光夫婦也不是沒(méi)有摩擦。1992年的“國(guó)貿(mào)案”，讓時(shí)年75歲的吳祖光作為“被告”走上法庭，這又讓新鳳霞驚起一身冷汗，但吳祖光卻依然固我，剛直、磊落。

吳霜坦言，父親不在的那三年，母親吃了不少苦。她拼命拍戲，在臺(tái)上是眾所矚目的明星，下了臺(tái)還要承擔(dān)劇場(chǎng)掃廁所等臟活、累活。當(dāng)拍戲所得支撐不了家里的用度時(shí)，齊白石的大弟子、后來(lái)的大畫(huà)商許麟廬來(lái)家里勸說(shuō)新鳳霞賣(mài)畫(huà)，“據(jù)說(shuō)從我們家拉了一平板車(chē)的畫(huà)，爸爸回來(lái)后，一方面感覺(jué)許麟廬有點(diǎn)乘人之危，另一方面又為母親苦苦支撐這個(gè)家感到心疼。”

吳祖光永遠(yuǎn)難忘從北大荒回家那天，新鳳霞帶領(lǐng)三個(gè)孩子把四合院裝扮一新，貼滿“歡迎”字樣的剪花、剪字，喜氣洋洋的光景。

文革時(shí)期，新鳳霞被剝奪了做演員的權(quán)利，她的身體也遭受了極大的摧殘，1975年，她因腦血栓發(fā)病導(dǎo)致偏癱而不得不告別深?lèi)?ài)的評(píng)劇舞臺(tái)。

每次看到妻子艱難辛苦地走路或吃力地活動(dòng)，吳祖光就會(huì)聯(lián)想到新鳳霞被迫害的情景，不免憤怒責(zé)罵。妻子的傷痛是吳祖光最不能容忍的事。

“我母親生了病，我父親比我母親還著急，還上火，他一上火就要冒泡，就要對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行抨擊，他就這么一個(gè)最?lèi)?ài)的老婆被人弄病了，他就發(fā)這火生這氣。”吳歡回憶道。

為了安撫丈夫的情緒，新鳳霞開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)，吳祖光這才安下心來(lái)。一來(lái)二去，新鳳霞成了真正的作家和畫(huà)家，從新鳳霞?xì)埣驳剿ナ赖亩齻€(gè)年頭里，她留下了長(zhǎng)達(dá)四百多萬(wàn)字的回憶錄，畫(huà)了幾千幅齊白石風(fēng)格的水墨畫(huà)，每幅畫(huà)上，吳祖光都為愛(ài)妻題上字，是為“夫妻畫(huà)”。

晚年的吳祖光夫婦也不是沒(méi)有摩擦。1992年的“國(guó)貿(mào)案”，讓時(shí)年75歲的吳祖光作為“被告”走上法庭，這又讓新鳳霞驚起一身冷汗。

事情緣起《中華工商時(shí)報(bào)》所報(bào)道的，北京一家叫做中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心惠康超級(jí)市場(chǎng)發(fā)生了一起顧客被疑偷盜，被強(qiáng)行推進(jìn)倉(cāng)庫(kù)解衣檢查的事件，吳祖光看到報(bào)道后，在《中華工商時(shí)報(bào)》上發(fā)表一篇名為《高檔次的事業(yè)需要高素質(zhì)的員工》的文章，大力抨擊商場(chǎng)傷害顧客自尊的行為。這招致“背景”深厚的國(guó)貿(mào)中心的起訴，控告吳祖光“在文章中捏造的事實(shí)和使用侮辱性語(yǔ)言侵害了原告的名譽(yù)權(quán)”。

拖拖拉拉的國(guó)貿(mào)案直到1995年才最終宣判吳祖光勝訴，這又讓新鳳霞擔(dān)心了三年。每當(dāng)聽(tīng)到吳祖光怒責(zé)社會(huì)上不公平的現(xiàn)象時(shí)，新鳳霞都會(huì)出言阻止，這使得吳祖光不得不憤怒地責(zé)備妻子破壞他的“言論自由”。對(duì)于“國(guó)貿(mào)案”，吳祖光卻依然固我。“我爸爸才不怕呢，他抱著一副看好戲的心態(tài)等著最后的結(jié)局。”吳霜回憶。

和丈夫?yàn)t灑自在、一生固我的性格不同，底層出身的新鳳霞一輩子都在忍耐與擔(dān)心中度過(guò)。他們的好友、著名畫(huà)家郁風(fēng)在寄自澳大利亞的悼新鳳霞文中寫(xiě)道：祖光啊，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為你擔(dān)心！生怕你在紙上胡說(shuō)八道，再惹禍端。

新鳳霞是在1998年4月12日11時(shí)逝世的，那時(shí)他們夫婦回吳祖光故鄉(xiāng)常州參加劉海粟美術(shù)館落成典禮，新鳳霞因腦溢血永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她一生仰視的愛(ài)人。

新鳳霞去世之后，吳祖光花了半個(gè)月才寫(xiě)就一篇“懷鳳短文”，這個(gè)周恩來(lái)總理口中的天才竟第一次感覺(jué)到寫(xiě)作上的吃力，“寫(xiě)寫(xiě)、哭哭、停停……在鳳霞天天坐的座位上、書(shū)桌旁，清晨、黃昏，燈下，總恍惚鳳霞仍舊坐在這兒，但她卻真的不再回來(lái)了……”