○劉劍

上世紀(jì)80年代以來，中國本土在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面開啟了現(xiàn)代化的進(jìn)程。而現(xiàn)代性的體驗(yàn)對于城市中活躍的知識女性來說，尤為鮮明強(qiáng)烈。既有別于封建社會三從四德的古典淑女，也明顯不同于《青春之歌》里受意識形態(tài)挾持的現(xiàn)代烈女，當(dāng)代知識女性上承五四以來的啟蒙精神，中借改革開放30年春風(fēng)，內(nèi)接自身獨(dú)特的成長歷程，其文化精神和城市精神一起成長。筆者認(rèn)為，當(dāng)代女性文學(xué)形象大致經(jīng)歷了三個(gè)階段的精神嬗變。

張潔小說中“生活的強(qiáng)者”

在20世紀(jì)80年代初，張潔的小說對現(xiàn)代女性精神塑造起著不可忽視的作用?！斗街邸分械呐魅斯际潜徽５纳钴壍罀伋鰜淼摹按笈印保鹤宰皙?dú)立，優(yōu)秀剛強(qiáng)。她們是在改革開放之初、中國大地百廢待興之時(shí)，以全部的精力和熱情，投入職業(yè)生涯的第一代知識女性。三個(gè)離婚女人——梁倩、荊華和柳泉，分別是導(dǎo)演、理論工作者和翻譯，性格各異，職業(yè)經(jīng)歷不同，每個(gè)人身后都有著蕩氣回腸的故事。在她們身上，不僅承擔(dān)著幾千年來“女人是第二性”的這種傳統(tǒng)因襲偏見同時(shí)沉悶腐敗的社會生活也給她們的生存投下了陰影。因?yàn)閷δ腥耸澜绻餐氖?，她們走到了一起。在這個(gè)“寡婦俱樂部”、以女性為主導(dǎo)的家庭中，唯一的男性就是柳泉沒有成年的小兒子。

在當(dāng)時(shí)的中國，“離婚”是一種和世界決裂的姿態(tài)。不管離婚的原因是什么，沒能和男人世界達(dá)成應(yīng)有的妥協(xié)，本身就意味著一種反叛。離了婚的女人，在時(shí)人心目中地位處于妓女和良家婦女之間。“一個(gè)離了婚的女人，不屬于自己的丈夫，那就屬于所有的男人?！保ā妒斋@》，1982第期）于是她們在社會上打拼，不管是上司還是生意伙伴，甚至幫點(diǎn)舉手之勞的陌生男人，也想趁機(jī)占點(diǎn)便宜；她們要自己扛面袋、換煤氣罐，所有家庭力氣活自食其力；她們的孩子在學(xué)校里要承受小朋友們的凌辱和圍攻。張潔寫出了她們內(nèi)心的苦悶、孤獨(dú)、掙扎和發(fā)泄。在個(gè)人情感支離破碎的世界中，三個(gè)女人用柔弱的肩膀共同支撐起一個(gè)“家”，在寒冷的夜里互相關(guān)懷、取暖。既然沒有人為她們遮風(fēng)擋雨，那么自己含著眼淚，也要堅(jiān)強(qiáng)。

因?yàn)樽叱黾彝ィ齻儼迅嗟臅r(shí)間和精力投注于事業(yè)。但是，即便長得好看，她們也絕不以色相取悅男人獲得事業(yè)成功。她們是各個(gè)崗位上默默無聞的建設(shè)者，干著更多的活，掙著較少的錢，獲得幾乎沒有的名，但無疑也是生活的強(qiáng)者。她們在各自的工作中表現(xiàn)得既踏實(shí)又出色，在當(dāng)時(shí)還不講職業(yè)倫理的中國，作為較早的一代職業(yè)女性，她們以自身的知識、智慧和才情獻(xiàn)身事業(yè)而無所求，如《喬廠長上任記》中的女工程師童貞，《人到中年》里的女醫(yī)生陸文婷等。這一代女性用自身孤獨(dú)奮斗的身影，詮釋著自立的內(nèi)涵。她們也許曾經(jīng)有愛，但是由于種種原因愛而不能，只好在古老的愛情倫理邊緣止步，終生默默地守望，承受著孤獨(dú)

（《愛，是不能忘記的》，《北京文藝》1979第11期）；她們也許曾經(jīng)為人所負(fù)，但并沒有因此懷疑愛情，依然在內(nèi)心用等待詮釋著永恒（《祖母綠》，《花城》1984年第3期）。男人帶給她們的疼痛，社會帶給她們的創(chuàng)傷，傳統(tǒng)帶給她們的重負(fù)，她們都和生活的苦酒一并咽下。她們沉默堅(jiān)強(qiáng)，細(xì)心柔情，在各個(gè)崗位成為時(shí)代生活的中堅(jiān)力量。

在這一代知識女性身上，更多的不是女性性別意識的覺醒，而是獨(dú)立自尊的人格的覺醒。她們有女性的敏感脆弱，更有知識分子的冷靜從容。既然女人的名字不是弱者，就要勇于承擔(dān)生命之重。她們的最高理想就是在男人世界中靠自我奮斗獲得認(rèn)同。她們也是真正意義上的好女人，雖命運(yùn)多舛但內(nèi)心渴望健康常態(tài)的人生，向往純潔忠貞的愛情。這一代女性形象總體來說其精神位于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。對于傳統(tǒng)道德，她們的態(tài)度是保守的，她們大多是現(xiàn)代的淑女，寧可痛苦一生不會越雷池一步（去做情人）。對于社會主流價(jià)值，她們總體上是歸附的，以實(shí)現(xiàn)自我與造福社會為榮，因此她們的人生態(tài)度是積極入世、健康進(jìn)取的。她們發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我，而不過度自戀、張揚(yáng)自我。

陳染筆下的“城市邊緣人”

第一代知識女性看上去很現(xiàn)代，骨子里卻很保守。這種古典精神隨著現(xiàn)代性的深入開始遭遇下一代人的反撥，90年代文學(xué)中出現(xiàn)了與前輩完全不同的知識女性形象。80年代知識女性都是普通青年，認(rèn)同主流價(jià)值，而90年代知識女性在文學(xué)中的形象，更接近于文藝青年，蔑視主流價(jià)值觀，徜徉于幻想世界。她們叛逆、孤傲、憂郁、感傷，蔑視那些和生活妥協(xié)的人。陳染筆下倪拗拗和黛二們脫離人群，逃離社會，是天生的城市“邊緣人”。她們出身在優(yōu)越的家庭，受過良好的教育，生活中也沒有遇到過大風(fēng)大浪，卻因?yàn)槊舾袑ι罱^望，對人世任何事情提不起精神。她們?nèi)嗽诖耸?，而心永遠(yuǎn)“生活在別處”。陳染曾引用一位外國哲學(xué)家的話：“我們處在兩個(gè)世界之間，一個(gè)已經(jīng)死了，另一個(gè)無力出生?！保ā蛾惾驹L談：性在精神上應(yīng)體現(xiàn)美好和詩意》，載于2001年2月13日《北京青年報(bào)》）

如果說張潔的主人公是入世的，那么陳染的主人公就是避世甚至出世的；如果說80年代知識女性是孤獨(dú)的，那么到了90年代就不僅孤獨(dú)，而且頹廢；如果說80年代女性精神是古典的、傳統(tǒng)的，那么90年代的精神就是現(xiàn)代的、浪漫的。如果說前輩人勇于承擔(dān)生命之重的話，這一代新女性形象在于難以承受生命之輕——一種失重的感覺。在倪拗拗們的眼中，生活中的大多數(shù)人是那只愿意妥協(xié)的胖貓，而她們卻天生是寧愿餓死的小麻雀。“沉思默想占據(jù)了我日常生活的很大一部分。在今天的這種‘游戲人生’的一片享樂主義的現(xiàn)代生活場景中，的確顯得不適時(shí)尚?！保ā端饺松睢?，作家出版社1996年版，P7）她們從異國到北京，從這個(gè)城市到那個(gè)城市，在城市與人際之間漂泊，似乎天生喜歡離群索居。像古今中外所有的“零余者”一樣，手頭無錢，心頭多恨，憤世嫉俗而又曲高和寡。她們的感覺異常靈敏，靈魂更加精致，不肯與濁世同流合污，“為了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴；為了逃避黑暗，我們閉上眼睛”。（同上，P1）她們是天生的懷疑主義者，而非前輩那樣的理想主義者。“我知道，被任何一種光芒所覆蓋的生活，都將充滿偽飾和謊言。”（同上，P4）她們像上帝遺落在人間的天使，或者披著隱修衣的現(xiàn)代修女，她們高度自戀和自閉，與周圍世界格格不入。

《私人生活》，陳染著，作家出版社2010年1月版。

盡管如此，她們與80年代知識女性并非沒有精神上的聯(lián)系，也許前者正是她們精神上的母親。在《私人生活》中，“我”愛戀的對象——一個(gè)優(yōu)雅迷人的寡婦桌子上，放著一本《方舟》，也許不是偶然的可以說陳染一代是讀著張潔的小說長大的。如果說80年代知識女性形象側(cè)重人的覺醒，那么，這一代知識女性更側(cè)重性的覺醒，尤其是女性主體意識和生活感覺的覺醒?！端饺松睢防锏哪咿洲謱Ω赣H的世界絕不認(rèn)同。在她看來，父親、公狗索菲亞·羅蘭和T先生是一個(gè)物種，而保姆母親和“我”是另一個(gè)物種。父親播下了生命的種子卻以專制的方式對待家庭而口口聲聲說愛我的啟蒙老師T先生帶走了我的童貞，也帶給我墮落的情欲和成長的陰影。與對男性世界的疏離憎恨相反，女性世界于我而言充滿了溫情。我同情奶奶的被驅(qū)逐、遺棄，對母親充滿了依戀，也深深愛著從小到大伴我成長的和寡婦。這個(gè)不幸的女人有著貴族的血統(tǒng)，病弱、細(xì)膩、憂郁、深情，她以成熟女性的溫愛待我，我是她寂寞人生唯一的伴侶，我的毛衣從小到大都是她傾心織就。她沒有兒女，對男人世界絕望，我們相依為命，少年的我曾誠摯地表示將來愿意為她養(yǎng)老，這讓她感動得淚流。在我長大之后，我意識到她的存在是上帝溫柔的賜予，她仿佛一直就在那里等我長大，等著和我生死與共長相廝守，而當(dāng)我終于覺醒想要在她那里實(shí)現(xiàn)靈肉合一的完美之愛時(shí)，她卻在一場意外的大火中喪生。

一場大火帶走了我相濡以沫的忘年愛友，而一場政治離亂也以同樣倉促的方式帶走了我的初戀情人。80年代的結(jié)束以一顆流彈為隱喻，它擊中了我，讓我猝不及防。雖然我一直堅(jiān)持個(gè)體本位，逃避社會生活。周圍的空氣里卻彌漫著倉惶與變動，從四面包抄而來。我因受傷住進(jìn)了醫(yī)院，而我的母親則不勝病痛倏然離開人世。幾個(gè)月的時(shí)間，三個(gè)最親密的人，我和這個(gè)世界相連的臍帶，都被強(qiáng)有力的命運(yùn)之手剪斷。世界發(fā)生了變化，相愛的人在大風(fēng)中失散，孤獨(dú)敏感的我在這樣的打擊面前，幾近失心而瘋狂?！拔摇本臉?gòu)筑的感覺世界是唯美的、感傷的，卻也充滿了虛幻的、病態(tài)的色彩。它像溫室中的花朵，無法面對真實(shí)的人間風(fēng)雨。80年代如火如荼的熱情在倪拗拗的感覺世界里，只留下如煙如夢的迷茫，仿佛染上了一種高貴的潔癖，她以冷眼旁觀的態(tài)度對待現(xiàn)實(shí)。時(shí)代像一列疾馳的火車，義無反顧地駛向未知的遠(yuǎn)方，那里容不下顧影自憐者的迷夢。倪拗拗們追求完美的愛情，但總是中途夭折；向往純美的人生，而周圍彌漫著難以忍受的齷齪，正如作者所言，“我”是一個(gè)殘缺的時(shí)代里的殘缺的人。

衛(wèi)慧小說中的“新新人類”

與陳染的主人公在精神上一脈相承，衛(wèi)慧的小說也是徹底的文藝范兒，甚至帶著新世紀(jì)的波西米亞風(fēng)格。陳染的主人公是這個(gè)世界執(zhí)拗的不合作者，而衛(wèi)慧的主人公早已經(jīng)超脫到對一切無可無不可。她們不是棄世，而是玩世，是新世紀(jì)的弄潮兒。

作為都市的“新新人類”，衛(wèi)慧筆下的女主人公沒有80年代知識女性面臨的道德壓力和事業(yè)壓力，也沒有倪拗拗們因不合群而帶來的不安全感和社交壓力。相反她是天生的社交動物，對感官享受的著迷讓她醉生夢死般地合群。對于倪可來說，生命不會再是沉重的，因?yàn)樗心芰ψ屢磺信e重若輕；她也不會嫌世道骯臟，因?yàn)樽寜櫬溟_出惡之花就是她的天性。她們吸毒、飲酒、亂交，享受瞬間的耗盡和感覺的迷狂。

如果說張潔的主人公重在獨(dú)立人格的覺醒，陳染的主人公重在女性意識的覺醒，那么衛(wèi)慧的主人公則更看重女性生命欲望的覺醒。在文化上，倪可和倪拗拗一樣有著敏感精致的靈魂，她的父母是高級知識分子，她自己出身名校，熟讀中外名著，聽精致高雅的歐美古典音樂，出入各種高級休閑會所和酒吧。也許她在文化上的激進(jìn)和前衛(wèi)不亞于蘇珊·桑塔格。然而文化的先鋒帶來的卻是行為的放縱。道德只用于束縛那些不能解釋道德的人。倪可們把世俗道德看作保守的迂腐和平庸的惡俗。她們反對主流價(jià)值觀，在欲仙欲死的人間迷夢中，在浮世男女盡情交歡的床上，人間一切道德都被解構(gòu)了。

倪可翻轉(zhuǎn)了古往今來女人在愛情中的被動角色，一躍而居上位，成為現(xiàn)代性中的強(qiáng)勢主體。她愛天天，他們發(fā)自內(nèi)心彼此欣賞，在精神上相互溫暖。他們之間存在著一種超越肉欲的真實(shí)愛情。她明白自己對天天的愛，也明白自己在天天心中的位置。但正如史鐵生《務(wù)虛筆記》中的詩人L一樣，她同時(shí)也是一個(gè)無可救藥的好色之徒。在愛侶與情人之間，她過著靈肉分離的生活。按照昆德拉的解釋，“同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相干的感情，前者是情欲——感官享受，后者是愛情——相濡以沫?！蹦呖砂烟焯於x為愛情，把馬克定義為情欲。和廖一梅《悲觀主義的花朵》中的女主人公的性道德觀相近，倪可也認(rèn)為和男人上床天經(jīng)地義，不小心愛上某個(gè)男人才是恥辱。所以她刻意標(biāo)榜自己和馬克之間沒有愛情，然而事實(shí)并非那么簡單。

應(yīng)該看到，倪可愛她的寫作，為了天天的期許，也為了自我實(shí)現(xiàn)，她像80年代知識女性一樣懂得個(gè)人奮斗。就此而言她的性格中一面是馬當(dāng)娜，一面是她的表姐朱砂。如果說倪可的形象尚有些另類的話，那么朱砂則代表了今日中國大多數(shù)知識女性的生活理想訴求。衛(wèi)慧稱自己之所以冒天下之大不韙以半自傳體寫下這一切，是因?yàn)樗堰@看成是自己為青春尋找到的不同尋常的意義，是一種紀(jì)念和一個(gè)開始，也是讓自己繼續(xù)對這世界保持好奇和愛的一個(gè)重要理由。

結(jié)語

隨著全球化浪潮以及本土現(xiàn)代性步伐的深入，女性生活的版圖也在不斷擴(kuò)大，其生活樣式也更加光怪陸離。知識女性文學(xué)形象的變遷既與其各自作者的出身經(jīng)歷有關(guān)，也折射出她們身后時(shí)代精神的光譜。從生活的強(qiáng)者到城市邊緣人，再到新新人類，知識女性在文學(xué)中的形象從主流到邊緣到另類，在大眾印象中越來越非主流，在自我認(rèn)同上越來越有個(gè)性。這是隨著時(shí)代的發(fā)展越來越有思想、能創(chuàng)造、懂品味、會生活的一群。男人改造著世界，而女人在改造世界的同時(shí)改造著男人。她們越來越有魅力的存在，將繼續(xù)成為現(xiàn)代化都市中不可或缺而又值得玩味的亮麗風(fēng)景。