○ 朱 琳

石牟禮道子（左）與渡邊京二（右）

“這是不是無法呼吸的大地長長地吐了一口氣？”

2011年3月11日。84歲的日本作家石牟禮道子位于熊本市的工作室里花香四溢。一直照顧她的護士們，將摘下的野花制作成花籃送給她，道聲“生日快樂”。完全忘記了自己生日的石牟禮打開了電視，想看看自己生日當(dāng)天發(fā)生了些什么事。這時，電視上出現(xiàn)了東日本大地震的畫面。面對慘不忍睹的光景，石牟禮倒吸了一口涼氣，接下來幾天，她都目不轉(zhuǎn)睛地守著電視關(guān)注震災(zāi)報道。雖然自家房屋倒塌了，可是災(zāi)民們首先想到的不是自己的遭遇，而是那些被海嘯吞噬了的生命及其家人的那種無助感?？吹竭@里時，石牟禮不禁流下了眼淚，“我曾經(jīng)覺得日本真是個沒有希望的國家。但是，聽到災(zāi)后人們的一番話，我認為如果有這些人存在的話，也許日本還能有希望?！?/p>

從親身參與到水俁病問題的斗爭至今，差不多有半個世紀了，在這期間，石牟禮一直都抱有深深的危機感。人與人之間互相關(guān)心的紐帶消失了，鋼筋水泥的巨大樓群高聳林立，這樣的都市風(fēng)景，在她看來，更像是近代文明的末路。在這里沒有生命體的喧囂，最重要的是大地不再呼吸。石牟禮一直在思考著大震災(zāi)問題?！拔矣X得這是不是無法呼吸的大地作了一次深呼吸，長長地吐出了一口氣呢？殺害了不應(yīng)該死亡的無辜之民……我覺得是進入了文明的大轉(zhuǎn)換期?！?/p>

自2011年6月開始，《朝日新聞》分14回連載了有關(guān)水俁病的專題，以上是連載首篇的開頭部分。石牟禮把震災(zāi)的犧牲者與水俁病患者的身影疊加重合在一起。在她看來，雖然事件相隔半個世紀，兩者之間卻有著很多的相似之處，“若不能直面死去的靈魂的遺言，日本就會滅亡。但是，理解了這一點并且振作起來的時候，我們是不是就可以建立起與現(xiàn)在相異的文明呢？”

說到水俁病，很多人會認為這是發(fā)生于上個世紀的事，太久遠了?？墒牵灰晕㈥P(guān)心一下日本的報道，你會發(fā)現(xiàn)時不時還會出現(xiàn)相關(guān)的消息，似乎在提醒著現(xiàn)代人那并未遠去。雖然自1956年日本正式確認水俁病已經(jīng)過去五十多年了，但是，未被認定的患者還有5萬多人，而“潛在的患者還有相當(dāng)?shù)臄?shù)量。從某種意義上，日本作為國家并未積極地面對整體的受害狀況。

時間過得很快，大震災(zāi)也已經(jīng)迎來了第三個年頭，災(zāi)區(qū)的重建并不像預(yù)想的那樣順利，而福島第一核電站還隔三差五地傳來因為短路什么的造成無法冷卻等令人不安的消息，至于廢爐，更是遙遙無期。同時，重建資金被轉(zhuǎn)為他用，日本首相安倍晉三出訪中東四國開展首腦外交，依然宣揚日本的核電神話，積極推動日本核電技術(shù)的出口。五十多年前的水俁病問題，今天的災(zāi)后重建與核電問題，所有的問題都仍然沒有解決，無數(shù)雙眼睛都在迫切地期待著。

“我有時是秘書，有時是保鏢，有時是廚師，有時是編輯”

說到石牟禮道子，不得不提到另一個人。那就是評論家渡邊京二?，F(xiàn)在，這兩位都是年過八旬的老人了，可始于上世紀60年代的編輯與作者的交流，仍然一直持續(xù)著。

作家高山文彥曾生動地記錄下這樣一段親歷的生活場景，記述了兩位之間的“老老互助”的關(guān)系。在自己與石牟禮圍繞著老木、巨樹等奇怪靈妙的話題聊得甚歡之時，渡邊默默地在廚房里炸東西，高山談話之余側(cè)耳也能聽到從廚房里傳來菜刀與砧板碰撞的聲響，接著是下鍋油炸東西的聲音。石牟禮身患帕金森病，渡邊給石牟禮做飯已經(jīng)有十多年了，每天午后他會去石牟禮的住處，檢查郵件包裹，檢查快到截止日期的稿件，謄清原稿，必要的時候代筆寫信……渡邊曾經(jīng)半開玩笑地說，自己每個月大概有30萬日元的收入，其中家庭開支10萬、購書費10萬、去石牟禮那里的出租車費5萬，“人們常常會弄錯我的身份。我有時是石牟禮的秘書，有時是保鏢，有時是廚師，有時是編輯……但是，就是這個人教會了我自己應(yīng)該寫什么。我非常感謝她?！?/p>

兩人的交情由來已久。1965年，渡邊正在準備雜志《熊本風(fēng)土記》的創(chuàng)刊，他讀到石牟禮的稿子，非常吃驚，特意登門拜訪，作品《在?？罩g》的連載就是他們結(jié)緣的開始。石牟禮的這部作品描寫了水俁病患者的痛苦與來自靈魂深處的吶喊，1969年改題為《苦海凈土——我們的水俁病》出版，引起了廣泛而深遠的反響，可以說是水俁病問題備受社會關(guān)注的契機，也漸而成為水俁病斗爭的象征性存在。在當(dāng)時日本公害問題日益嚴峻的背景之下，社會輿論對作品的評價很高，雖然作品獲得了多個重大的獎項，但是石牟禮認為描述了患者苦難的書不能獲獎，堅決辭退。

水俁市是污染企業(yè)的地盤，企業(yè)有著強大的影響力，患者處于孤立的狀態(tài)?！八畟R病不是普通的事故，而是慢性毒殺”，石牟禮覺得必須行動起來，“希望讓更多的人知道”。受石牟禮之托，渡邊京二在報紙上進行告發(fā)，并成立了支援患者的組織“告發(fā)水俁病之會”。他們打出的方針是，不向判決尋求解決之路，而是與污染企業(yè)直接進行交涉。自此以后，石牟禮與渡邊就在水俁病斗爭上并肩作戰(zhàn)，走訪水俁病患者、整理資料、謄寫原稿，醫(yī)療、認定、賠償，跨過無數(shù)的艱難，直至今日。他們開始了一場重新審視受害者與企業(yè)、與國家之間的關(guān)系的漫長之旅。

“各種各樣的人點綴了社會。我不想再寫社會批評了，而想成為敘述故事的藝人”

記得百余年前的“足尾銅山礦毒事件”中，日本的知名環(huán)保人士田中正造在與官兵亂斗的一群農(nóng)民里，看到了一位默默耕地的老人，感受到了一種“神”的力量。渡邊京二也一定從平時話語極少、語氣柔和的老婦對抗污染企業(yè)的模樣里感受到了同樣的威嚴。這場斗爭借用渡邊的話說，是“前近代的感性、倫理，向近代畫了一個問號”，所謂污染企業(yè)“在道義上是惡的，但是由于后果不是可以預(yù)見的，所以沒有法律上的責(zé)任”，對于這種“近代人的倫理”，留有往昔“共同體”的感覺而安靜生活的人們提出了異議。因此，這場斗爭，不只是針對公害事件，也是批判近代的斗爭。

石牟禮的名著《苦海凈土》于2011年1月出版，是日本作家池澤夏樹個人編輯的“世界文學(xué)全集”的一部分，收錄的日本作家的作品僅此一部，編者評論其為“戰(zhàn)后文學(xué)的最大杰作”。渡邊自身也受石牟禮的作品的啟發(fā)，通過與水俁病的斗爭，撰寫了很多質(zhì)問近代的作品與評論，其思想的精度與深度都得到了升華。他出版了《北一輝》、《逝去的面影——日本近代素描》、《黑船前夜——俄羅斯、阿伊努、日本的三國志》等著作，重新思考日本的近代。在對談集《如何超越近代》中，渡邊強調(diào)說：“歷史不是判決，而是理解。與其批判，不如說必須理解為什么會不得不成為那樣?！?/p>

渡邊京二現(xiàn)在正在閱讀關(guān)于法國大革命以及俄國革命的書。他在構(gòu)想在兩個革命中實現(xiàn)超越個人欲求、人類本性綻放的社會的故事，描述只有“在小資產(chǎn)階級滿足的社會”中才可能出現(xiàn)的“知識分子的幻想與悲劇”。他說：“各種各樣的人點綴了社會，這樣的故事，我還想寫三四篇。我不想再寫社會批評了，而想成為敘述故事的藝人?！鄙贂r因父親工作關(guān)系在北京、大連生活了七年，曾因為結(jié)核病入院而親見生死之苦，年輕時有過參與左翼運動的經(jīng)歷，后又與石牟禮道子“二人三腳”地與患者們并肩開展水俁病斗爭……可以說這一切的體驗綜合在一起，成就了今天的評論家渡邊京二。

足尾銅山礦毒事件、水俁病公害問題東日本大地震及福島第一核電站事故……雖然前兩者的背景分別是一個世紀前明治政府的“殖產(chǎn)興業(yè)”、“富國強兵”政策以及半個世紀前戰(zhàn)后日本經(jīng)濟的高速增長但是，所謂的“近代”是什么？所追求的理想社會究竟是什么？現(xiàn)代人依然未能逃過這些根本性問題的拷問。

在人類歷史長河中，有時巨大的災(zāi)難體驗會帶來思想的形成。戰(zhàn)爭、廣島是如此，水俁也是如此，福島也一定如此。即便是百口難辯的迫害與壓抑，也會成為思想形成的源泉。因為人類是會情不自禁將思考、困惑、經(jīng)驗訴諸語言的生物。無論是石牟禮道子還是渡邊京二，他們都試圖讓語言這一公共的載體去承載所有精神的痛苦與心靈的吶喊，為的是向無此經(jīng)驗的現(xiàn)在的以及未來的人們傳述。讀者的角色就是側(cè)耳傾聽，在未曾見的思想出現(xiàn)時承認那是自己所不知道的東西，并且不要迷失方向，更不要迷失自己。