王培波

扎德金博物館是巴黎市屬十大博物館中規(guī)模較小的一座，原先是扎德金先生的故居，鄰近美麗的盧森堡公園。

不大的庭院中有幾棵樹和綠草地，不多的鮮花，四周的房屋是充滿了巴黎情調(diào)的白墻壁。一處斑駁的墻面上爬著綠油油的植物，在陽光的照射下顯得格外寧靜、整潔、雅致。草地上、白墻前、樹影間擺滿了高高低低用青銅鑄成的雕塑，也有幾尊石雕。室內(nèi)陳列著尺寸較小的雕塑作品。

在這遍地都是博物館的法國，扎德金博物館算不上什么，它小，小得沒有高大華麗如宮殿般的展廳，沒有開闊的大片綠草地和花園，小到除了藝術(shù)界似乎沒人在意它的存在，小到了在眾多博物館中它只是漂浮在大海深處的一個(gè)小島，顯得孤獨(dú)、冷清。

那么，我寫它，自有它迥乎尋常的地方，與其它博物館極不相同的特別之處，和我對(duì)扎德金雕塑的喜愛。

記得多年以前，在我讀大學(xué)時(shí)，曾在圖書館里的一本畫冊(cè)上見過他的作品《被毀壞的都市》。雖是印刷品，但畫面上那毛骨悚然、極其可怕、痙攣、扭曲和掙扎的軀體，令人難以名狀，像一頭咆哮的獅子，仿佛自己會(huì)被肢解并被吞掉的感覺。

為紀(jì)念二戰(zhàn)建在荷蘭鹿特丹市的這座雕塑，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的恐怖，惡夢(mèng)般被毀掉的世界。戰(zhàn)爭中的人，戰(zhàn)爭中的事，戰(zhàn)爭中的一切，被可怕而又兇殘地撕成紛飛的碎片拋向空中，化為腥風(fēng)血雨，在燃燒的廢墟上立起一個(gè)殘破不堪的丑陋軀體，那是打碎了所有美麗之后的丑陋。弄壞了的心靈，驚痛得只剩下一個(gè)空洞，人的靈魂被傷害得只浮出一堆零散的、殘破的軀殼，人類的善良和純真面對(duì)罪惡時(shí)變得扭曲。

他掙扎，是要獲得完美的生存。

他憤怒，揮舞的雙臂是要砸碎這世上的一切不平。

他呼喚，呼喚永遠(yuǎn)的和平。

盡管當(dāng)時(shí)對(duì)扎德金一無所知，但作品中那令人難以抵抗的震懾力和極其特殊的表現(xiàn)手法至今無法忘掉。今天，當(dāng)站在雕塑的原作面前時(shí)，仍然能感到那青銅雕塑是經(jīng)昨日的虐殺和戰(zhàn)火的熔煉而鑄成，依然灼燙，以至我不敢靠近它。

二十世紀(jì)的藝術(shù)天空是艷麗的，陽光是燦爛的，藝術(shù)是耀眼的。各種各樣的藝術(shù)流派和風(fēng)格，如風(fēng)暴中的海潮一浪高過一浪，無情地沖刷著長滿綠色苔藻的傳統(tǒng)礁石。當(dāng)大海退潮時(shí)，海灘上的一切又被無情地暴露在光天化日之下，被燦爛的陽光照耀得無處躲藏。礁石依然屹立，只是更清晰了，更干凈了，更實(shí)在了。丑惡的靈魂像蛆蟲一樣在骯臟的污泥中蠕動(dòng)。經(jīng)大浪淘盡后的金子更加閃閃發(fā)光，無比璀璨，扎德金便是其中的一顆。

他是這個(gè)時(shí)代的姣姣者。

早期的作品中無不顯示扎德金對(duì)立體派思想的熱衷和探索。畢加索在創(chuàng)建立體派初期也創(chuàng)作過幾件雕塑，試圖將立體派的新思想注入雕塑的生命體內(nèi)。但是，不久他便放棄了這種嘗試。不知道是因?yàn)榱Ⅲw一詞與雕塑實(shí)體的相一致，還是有著同義語的意義。那些原有的完美被打碎后重新獲得的扭曲的不像人樣的丑陋嘴臉是否還能還原回自然美的完整，也許對(duì)于他僅僅只是一種表現(xiàn)的方法，這些只有他自己才知道。然而，屬于他的天地太大，他頭頂上的那片天空總是那么明亮。除了泥巴，還有許多許多空白畫布，很快他又躲到別處開始新的游戲。盡管如此，立體派對(duì)現(xiàn)代雕塑的影響卻是難以估量的。

不久扎德金從傳統(tǒng)與立體派的夾縫中獨(dú)辟蹊徑，拓出了一片屬于他自己的天地。雖然作品中處處仍有立體派的影子，但這時(shí)僅是一種方法而已，開始他屬于立體派，現(xiàn)在只屬于他自己。對(duì)于功底他深厚，對(duì)于新思潮他敏感，對(duì)于技法他嫻熟，對(duì)于為人他堅(jiān)定、自信、勇敢而孤傲。他把過去的和現(xiàn)在的一切統(tǒng)統(tǒng)投入時(shí)代的巨大熔爐，火花四濺，以至于他的作品中手法是多樣的，圓雕的、浮雕的、鏤空雕的、透雕的，古代希臘的乃至非洲的和現(xiàn)代的，在他手下無不被巧妙地融合了。他的作品就這樣被澆鑄成了像斯特拉文斯基的交響曲一樣高亢、凄愴。

整整一個(gè)下午在博物館里細(xì)細(xì)地、慢慢地琢磨著每一件作品。

巴黎夏日的陽光和北京的秋天差不多，暖洋洋地照在庭院里，照在雕塑上，照在我的臉上，像是有許多收獲的心靈，微微泛起喜悅。

太陽西下，但光仍是那么明亮，照得雕塑愈加閃閃發(fā)光，樹影搖曳下的雕塑也愈加清晰。

坐在窗前的長椅上，要了杯咖啡，還沒喝香氣已經(jīng)飄了起來，當(dāng)濃縮的液體通過干渴的喉嚨，在體內(nèi)流淌時(shí)，渾身上下那份舒展、自在就像脫得光光的躺在沙灘上，任憑陽光的烘烤和海水溫柔的輕拂。這時(shí)才感到眼前的情景其實(shí)是那么樸實(shí)，以至于在安靜中有著溫柔感覺的地方，可以靜心地觀賞，不受任何干擾仔仔細(xì)細(xì)地把每一件作品看個(gè)夠。像這樣可以邊喝著咖啡邊欣賞著雕塑，若是在盧浮宮或其它博物館，這是萬萬不可能的事，這里真正是一個(gè)不會(huì)令人心煩的地方。

就在這幾乎無觀光客的背景中，自己有時(shí)像院子里的雕塑中的一個(gè)，安靜地坐著，不想動(dòng)。任憑思緒在腦海里流淌，有時(shí)會(huì)間斷，頭腦里成了空白，那真是特別恍惚的美好時(shí)刻。

我喜愛咖啡，入口時(shí)的那份苦澀在回味時(shí)化為長長的香，那是咖啡豆經(jīng)過烘烤過后而固有的香味，無可保留的香味。我也喜愛法國的紅酒，迷人的紫紅色如瓊漿般甘甜，只是味后不免有葡萄果實(shí)和漿汁的想象。然而，我更喜愛中國的白酒，冰清玉潔般的液體的后面再?zèng)]有糧食的味道了，留下的只有讓人心醉的甘醇。

這是品味，藝術(shù)是需要品味的。

然而藝術(shù)通過品味才有了它的魅力、誘惑力和感染力，就像喝白酒的感覺，能讓人心醉的酒一定是非常非常珍貴的。能讓人琢磨的藝術(shù)作品一定是美的，是一種朦朦朧朧中一直說不清的美，是人類天性中就喜歡的那種美。一種難以名狀的、不可抗拒的、極富誘惑力的讓人心醉的美。

扎德金的雕塑是美的，畢加索的藝術(shù)是美的，米開朗基羅的藝術(shù)是美的，凡高的藝術(shù)是美的，一切能感人的藝術(shù)作品一定是美的。

藝術(shù)最終是要美的。