中央電視臺軍事部記者 倪 寧
各位領導、同志們:
我叫倪寧,是中央電視臺軍事記者。
前不久,我在遼寧艦上采訪報道了關于殲-15艦載機航母起降訓練的情況。在這期間,我有幸接觸到同在艦上的羅陽。在拍攝官兵們緊張奮戰(zhàn)的大量畫面中,也片段式記錄下羅陽在遼寧艦上的工作和生活。下面,我把這些畫面組接起來,與大家一同追憶羅陽生命中最后的時光。
2012年11月22日,是我上艦第一天,第一次見到羅總。下午2點30分,我乘軍用直升機飛抵遼寧艦。剛放下行李,就扛起攝像機采訪。在狹窄的艙室通道里,與一位身材高大的同志迎面相遇。他扶了扶眼鏡,主動側身讓行,微笑著說:“以前試飛都是不公開的,這次看來要報道哇!”
我正愁著找采訪對象呢,于是問道:“師傅,您是哪個部門的?”他說:“我是航空部門的,搞飛機的。這次試驗舉國關注,壓力大啊,可得一把成功!”旁邊一位同志說:“他是沈飛的羅總,殲-15就是他的孩子。你采訪他,可算找對人了。”羅陽擺擺手說:“不說了,看明天?!?/p>
我當了十幾年軍事記者,對羅陽這位東北軍工重鎮(zhèn)老總早有耳聞。這次相遇,他的謙遜、沉靜給我留下很深印象。
羅陽比我早上艦4天。在這期間,航母上每天都在進行著艦前的飛行訓練。作為艦載機研制現(xiàn)場總指揮,羅陽在遼寧艦上承擔著兩項重要使命。一是研究處理飛機保障問題。二是分析對比各項數(shù)據(jù),為下一步的批量生產(chǎn)提供技術參照。羅陽的手里總是拿著個小本兒,里面記滿了只有他自己看得懂的數(shù)據(jù)和符號,像看寶貝一樣,開會時帶著,吃飯時也揣在兜兒里。
這天晚上,7點多鐘,風很大,下著雪。很多人走上甲板,一邊踱步一邊揣測著明天的天氣。艙室里,通道間,更多的人在忙碌著。臨戰(zhàn)前夜,氣氛顯得有些緊張。
羅陽沒有上甲板,他一個人在航母中部的機庫里散步。機庫有幾個籃球場那么大,羅陽繞著走了一圈又一圈,看上去有些忐忑,腳步急匆匆的。機庫墻上有幾行大字:滿負荷運轉、超極限爆發(fā)、忘我式拼搏。每次走近,羅陽總會放慢腳步,看上一眼。怎能不緊張呢?殲-15由上萬個零件、百萬道工序建成,哪怕一個細小的環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏,后果都不堪設想!
第二天,殲-15正式著艦飛行。
早晨6點,羅陽就起床了。他顧不上洗漱,爬上甲板去看天氣。風小了,雪也停了,天邊露出了霞光?!笆莻€好天氣,能飛!”羅陽很興奮。根據(jù)當天的氣象和海況,將有兩架戰(zhàn)機飛抵遼寧艦。8點30分,羅陽登上艦島三層,在這里迎接殲-15的到來。
9點03分,編號552的戰(zhàn)機飛臨遼寧艦上空。大家指著天際間時隱時現(xiàn)的黃色斑點,興奮地小聲議論著。羅陽不時拉長衣袖擦拭著鏡片,仰著頭緊盯著,一刻也不舍得眨眼?!按筠D彎!”“放起落架!”“放下尾鉤!”羅陽對著天空念叨著。
500米,300米,200米,飛機越來越近了,發(fā)動機的轟鳴撕破了周圍的空氣,一股強大的力量撞擊著每一個人身體,我仿佛感受到羅陽的心臟也同頻共振。
5分鐘后,幾十噸的戰(zhàn)機以兩百多公里的時速撲向甲板,緊緊勾住第二道攔阻索,滑行約90米后穩(wěn)穩(wěn)停下,全過程不足兩秒鐘。人群頓時歡呼起來,互相擊掌、擁抱。太久的壓抑、太多的焦慮、太長的煎熬,瞬間釋放,一向沉穩(wěn)的羅陽,也像個孩子一樣跳了起來!
50分鐘后,第二架戰(zhàn)機成功著艦,情緒又像過山車一樣跌宕起伏。
飛機走了,航母上并沒有閑下來。
下午5點,羅陽參加航空口例會。他手里拿著厚厚一摞數(shù)據(jù)表,一張張地放到緊貼眼鏡的距離,認真審看。遇到關鍵數(shù)據(jù),就在小本上記下來。機械系統(tǒng),正常!電傳系統(tǒng),正常!液壓系統(tǒng),正常!羅陽高興地說:“我們的孩子,沒丟臉,真爭氣!明天,還要確保三個百分之百成功!”各種會議一個接著一個,一直進行到深夜。
午夜時分,我找到羅陽住的030207艙室。門虛掩著,我敲了一下就進去了。艙室面積不大,是個雙人間,上下鋪。羅陽已經(jīng)躺在床上,和衣而臥?;璋档臒艄庀?,我看不清他的臉。桌上的資料攤開著,那個小本倒放在上面,封底上有羅陽寫的一行字:“航空報國從來不是榮譽,而是責任。”我沒有驚擾他,悄悄地離開了。
第三天,繼續(xù)進行殲-15著艦試驗。三個架次又是把把成功。中午12點03分,最后一架戰(zhàn)機穩(wěn)穩(wěn)落在甲板上。羅陽終于有機會近距離接觸他心愛的戰(zhàn)鷹,人們簇擁著,從左舷沖到右舷,爭搶著與飛行員握手、擁抱。
有人問:“感覺怎么樣?”飛行員響亮地回答:“很好。”
很多人問:“飛機怎么樣?”。飛行員豎起了大拇指說:“很好、很好?!蓖瑯拥膯栴}問了一遍又一遍,相同的回答重復了一次又一次。羅陽就像一位父親,聽到別人夸贊自己的孩子,欣慰地笑了。
航母上最后這一個夜晚注定是個不眠夜。到處都是臉上掛著喜悅的人們,大家七嘴八舌討論著,上岸后如何慶祝一番。晚上8點,匆匆吃罷晚飯的羅陽,抓起小本子,又去轉艙室了。他慶祝的方式,居然是拜師、討教。
羅陽敲開試飛部門負責人的房間,開門見山地問:“飛行員有什么感受?體征數(shù)據(jù)有哪些變化?”對方耐心地答,羅陽認真地記。
羅陽又找到雷達系統(tǒng)的工作人員:“雷達工作情況怎么樣?導航與陸上試驗區(qū)別大嗎?”對方比較年輕,職務也不高,不好意思地說:“羅總,您是專家,怎么像個小學生似的?”羅陽顧不上抬頭,說:“你講,你講,我多弄懂一個門道,遇到問題就會多一個思路?!?/p>
小伙子說:“試飛不是已經(jīng)成功了嗎,可以緩口氣了。”羅陽感慨道:“我們造飛機的,一口氣也不能歇呀。我現(xiàn)在滿腦子想的,就是讓艦載機早一天上艦,讓我們的航母盡快形成戰(zhàn)斗力!”
24日晚上11點,我把拍攝的精彩畫面編輯成新聞送審。會議室里擠滿了人,各系統(tǒng)的老總都聚在前排。我回頭一看,羅陽站在后面,他沖我笑了笑,兩只手交叉在胸前,把小本子抱在懷里。審片一直持續(xù)到后半夜兩點。散會時,我沒看到羅陽,他不知什么時候離開了。我路過羅陽的艙室,沒忍心敲門?,F(xiàn)在回想,那時候他的身體已經(jīng)很不舒服了。
第四天,完成海試任務的航母就要靠港。早晨6點。羅陽沒有像往常一樣按時起床。同事問他:“羅總,你怎么了?”羅陽說:“不太舒服,胸口悶得慌。沒事,躺一會兒就好了?!?/p>
8點30分,遼寧艦拉響幾聲短促的汽笛,航母要靠岸了,碼頭上鞭炮聲、鑼鼓聲清晰可聞。有同事跑到羅陽的房間說:“羅總,上去看看吧,你們書記和兄弟們在碼頭上招手呢!”羅陽強挺著起來,走出艙室10米遠,扶著墻停住了,“我不去了,一會兒上岸就見著了”。
9點整,遼寧艦徐徐靠港,參加試驗的人們開始離艦。羅陽拖著行李箱,走出艙室。剛邁了兩級臺階,就沒有氣力了,在戰(zhàn)士的攙扶下上了甲板。歡迎的人群,笑容寫在每一個人的臉上,可這時的羅陽連擁抱的力氣也沒有了。攝像機記錄下他的最后一個鏡頭,竟然是羅陽拖著沉重的步伐留下的疲憊的背影……
9點30分,迎接試驗人員的車隊在行進途中,羅陽的心臟突然陣陣絞痛,剛到賓館,就被同事緊急送往醫(yī)院,在距醫(yī)院還有不到100米的時候,羅陽昏迷過去。醫(yī)護人員奮力搶救了3個多小時,12點48分,羅陽的心臟永遠停止了跳動。
羅陽走了,航母汽笛為英雄鳴響,他對祖國的貢獻,人們永遠銘記。
羅陽活著的時候,和大家一樣默默無聞地在自己的崗位上做著該做的事,航空戰(zhàn)線上萬萬千千的人都是羅陽。
羅陽活著的時候,和大家一樣,踏踏實實地在各自的工作中,為實現(xiàn)自己的夢想而奮斗,改革開放和現(xiàn)代化建設偉大實踐中的萬萬千千的人,也都是羅陽。
默默無聞、踏踏實實,恪盡職守、無私奉獻。有這樣的信念和執(zhí)著,航空人一定會實現(xiàn)他們的藍天夢,中國人民一定會實現(xiàn)我們中華民族偉大復興的“中國夢”!