張忠濤/文
說起中國人民大學(xué)附屬小學(xué)的語文教師曲淑梅,孩子們說:“她是一位知寒知暖的媽媽?!毙iL說:“她是一名業(yè)務(wù)扎實(shí)的干將?!蓖聜冋f:“她是一個(gè)熱情灑脫的朋友?!鼻缑沸v如花,笑聲爽朗,她彷佛是塊磁石,哪怕初次相識(shí)之人,也會(huì)瞬間給吸引過去。看她談笑風(fēng)生,使身邊的空氣都有了靈性,怎不讓人打心眼兒里喜歡?
當(dāng)然,也有人會(huì)問:“曲老師,現(xiàn)在的孩子一個(gè)個(gè)都那么‘精’。您一點(diǎn)‘架子’都沒有,難道就不怕鎮(zhèn)不住學(xué)生嗎?”她的回答是:“敬畏,因敬而畏。孩子怕你,是因?yàn)槭紫冉邮芰四?。如果孩子不接受你,只是怕你,又有何用??/p>
常言道:“唯變不變?!碑?dāng)今時(shí)代,信息瞬間萬變,人們觀念萬化千變,每個(gè)人都不可能一成不變。曲淑梅“善變”,不僅有意識(shí)地使自己變,還帶動(dòng)身邊的教師和孩子也都在變,朝著更科學(xué)、更前沿的教育方向。然而,作為一名年輕而優(yōu)秀的小學(xué)班主任,曲淑梅又“不變”,“從來只呆在小學(xué)階段,就是喜歡這個(gè)年齡段的孩子”。就這樣,在不變的堅(jiān)守中,曲淑梅盡情揮灑著一個(gè)班主任的“七十二變”。
“人的特長,越磨越尖?!卑嗌系男〈尥瑢W(xué),在語言文字方面天賦很高。曲淑梅有意培養(yǎng)其特長,便在每周四擠出10 分鐘來,讓他當(dāng)著全班小朋友的面講中國傳統(tǒng)名言名句背后的故事。由于小崔口頭語言流利,肢體語言幽默,又很會(huì)調(diào)動(dòng)大家的積極性,節(jié)目自“開播”以來,一直廣受歡迎。漸漸地,小崔也有了“品牌意識(shí)”,便給自己的節(jié)目取名為“小崔講堂”。曲淑梅每次都把講堂全過程錄成視頻,“老師要為孩子留下一筆財(cái)富”,并且推薦給學(xué)校電視臺(tái),向全校師生播放。
“每個(gè)孩子都有獨(dú)特的色彩”。過春節(jié),別的班都買來春聯(lián)裝扮教室,而自己班上有個(gè)孩子卻是自己寫春聯(lián),曲淑梅便推薦他參加書法班。有個(gè)孩子在父母的幫助下,發(fā)明了“電動(dòng)滅蚊器”,靠電力將蚊子吸進(jìn)去再殺死。幾個(gè)小朋友自發(fā)組成了“小虎隊(duì)”,“哪里有了‘案件’,我們幾個(gè)去偵察”,簡直是少年版的福爾摩斯。有個(gè)孩子寫作很好,喜歡寫日記,可在假期里因一次意外而手部受了傷,曲淑梅勸說家長不要中斷孩子的日記,“哪怕孩子只負(fù)責(zé)說,由你們代筆來寫”。
曲淑梅
什么是好老師?在曲淑梅這里,“讓孩子喜歡上學(xué)就是好老師”。怎么讓孩子喜歡上學(xué)?要從道和術(shù)兩個(gè)層面來看。在術(shù)的層面上,班主任可以大耍“三十六計(jì)”,留住孩子的人;在道的層面上,“要讓每個(gè)孩子都做班級(jí)的主人”,留住孩子的心。曲淑梅班里做任何活動(dòng),都事先征求孩子的意見,譬如帶隊(duì),孩子們說怎么走比較好,那就怎么走;譬如春游,孩子說想去哪里玩,就去哪里玩。孩子們在臺(tái)前,班主任在幕后;孩子們做領(lǐng)袖,班主任做“跟班”;孩子們做決策,班主任為輔弼。曲淑梅戲稱這是一種“示弱的藝術(shù)”。以柔克剛,以弱勝強(qiáng),道也。
2012 年的第一場雪,比以往時(shí)候下得更大一些。曲淑梅領(lǐng)著孩子們在校園里堆雪人,大家其樂融融,忙得不亦樂乎。孩子們興沖沖地問:“老師,今天是雪人節(jié)嗎?”曲淑梅笑著說:“對,今天就是學(xué)校的雪人節(jié)?!碑?dāng)一個(gè)老師能走進(jìn)孩子的世界,把自己的世界和孩子的世界聯(lián)系在一起,她的語言就和孩子一致,視覺也同孩子一樣,眼光也與孩子平行,那就等于把握住了根本,其他一切問題都將不是問題。當(dāng)老師有一顆“尊重”的心,才能處理好孩子與孩子、孩子與老師、孩子與家長、孩子與社會(huì)之間的關(guān)系。
曲淑梅常說三句話:“小孩子是最有靈性的,你對他好不好,他心里都知道?!薄靶『⒆硬慌屡u(píng),就怕感動(dòng)?!薄靶『⒆佑X得你愛他,往往都是因?yàn)橐患貏e簡單的事情?!?/p>
有個(gè)孩子愛吃雞腿,午餐時(shí)一個(gè)雞腿都不夠吃,曲淑梅便把自己的雞腿夾給他。吃完后,孩子撅起油乎乎的小嘴,親了她的臉一口。課間,小朋友們把曲淑梅按坐在椅子上,三個(gè)一堆,五個(gè)一團(tuán),用小手給她按摩。曲淑梅說:“小孩子特別喜歡與老師肌膚接觸,用小手摸你,用小臉蹭你?!碑?dāng)小朋友抬起頭,一臉無邪地看著她說,“你要是我媽媽就好了”,曲淑梅摸著他的小腦袋,滿心都是幸福。
曲淑梅班中的孩子家長,很多人事業(yè)都很成功,是其所在領(lǐng)域的精英。一些精英在子女教育上患有“精英病”,總希望孩子能重走自己的精英之路。一次,班里有個(gè)孩子接連幾天不去晨練,問及原因,孩子一臉難受,說自己腿疼。待聯(lián)系孩子的媽媽,得到的回復(fù)讓她很是吃驚:“這孩子可能是矯情,裝病吧,不要管他?!鼻缑凡桓蚁嘈牛@樣的話居然從孩子親生母親口中說出。
第二天,孩子就去醫(yī)務(wù)室看病了,37 度多的低燒,卻支支吾吾地說自己沒事兒。曲淑梅看得出來,孩子是真的難受,他不愿將痛苦示人,是覺得父母和老師都不太信任他。曲淑梅守在孩子病床邊,給他削水果,講笑話,孩子也終于對老師打開了心扉。原來,他媽媽是戲曲行當(dāng)?shù)模瑥男【途毻庸?,于是便讓孩子每周三體能訓(xùn)練,周五游泳,周六羽毛球……孩子累,但看著母親嚴(yán)厲的眼神,又不敢說什么。曲淑梅將所見所思告訴孩子?jì)寢專骸拔覀內(nèi)舜蟾叫∶刻於急WC孩子至少一個(gè)小時(shí)的體育鍛煉。運(yùn)動(dòng)是有其科學(xué)規(guī)律的,關(guān)系到血壓、脈搏等身體指標(biāo)。適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)有利于身體健康,但如果運(yùn)動(dòng)過度,將會(huì)適得其反?!痹谒惋L(fēng)細(xì)雨般的解釋下,家長終于明白了“父母的成功或許可以復(fù)制,但絕不能粘貼”。
曲淑梅說:“一個(gè)人存在的價(jià)值,就是因他的存在,而讓身邊所有人都感到快樂?!迸c家長打交道,“要把家長當(dāng)朋友,讓教師和家長站在同一戰(zhàn)線上”。和家長聊天,她從來不說“你家孩子”,而都是說“咱家孩子”。一個(gè)“咱”字,就把關(guān)系拉近了。誰家孩子沒有錯(cuò)?永遠(yuǎn)不要對家長說:“我拿這孩子沒轍了?!?/p>
有家長說:“我最害怕接到老師電話?!睘槭裁矗坷蠋煹碾娫?,往往是報(bào)憂,“你家孩子今天又跟誰打架啦”,“你家孩子在學(xué)校出什么事啦”……而在曲淑梅這里,家長接到的都是“報(bào)喜電話”:“咱家孩子上課特別認(rèn)真”,“咱家孩子今天對那個(gè)問題的回答真精彩”,“咱家孩子挺招小朋友們喜歡的,大家都樂意跟他玩兒”……
曲淑梅讓小朋友們堅(jiān)持寫隨筆,也藉此了解孩子的心理活動(dòng)。一次,有個(gè)孩子寫道:“媽媽讓我在家學(xué)彈鋼琴,彈錯(cuò)了,就用竹簽扎我的手?!鼻缑芬庾R(shí)到這件事情的嚴(yán)重性,但在處理方法上,卻耍起了“兩面派”,對孩子說“媽媽這樣做都是為了你好”,對家長則認(rèn)真分析這種“虎媽狼爸”式的教子方法的危害,使他們認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。
“激將法”,是曲淑梅針對孩子特殊心理而靈活運(yùn)用的絕技妙招。小孩子特別容易被激起斗志。早上做操喊口號(hào),曲淑梅對全班孩子宣布:“你們的聲音肯定沒別班學(xué)生大?!焙⒆觽兛刹辉副蝗丝促H,齊聲說:“我們的聲音肯定比他們大?!庇谑?,一個(gè)個(gè)精神抖擻,雖是垂髫稚童之身,卻有氣吞山河之勢。
“欲擒故縱,正話反說”,是曲淑梅的另一“必殺技”?,F(xiàn)在的孩子家庭條件都很好,學(xué)校的飯菜做得再好,肯定也不如家里的。有個(gè)小朋友不喜歡吃青菜,曲淑梅正話反說:“老師覺得吃青菜就像嚼樹根一樣乏味,而且我聽說其他小朋友也不愛吃青菜,你肯定也不愛吃吧?”小朋友馬上嘟著嘴:“誰說我不愛吃青菜?”看著孩子為證明自己不挑食而吃著營養(yǎng)均衡的午餐,曲淑梅嘴角露出了笑意。
“良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行?!钡珪r(shí)代發(fā)展到今天,良藥都有糖衣了,忠言為何還非要逆耳呢?我們終于明白了曲淑梅為何總是一臉自信:“在我眼里,就沒有教育不好的孩子。”
曲淑梅總結(jié)了教師說話的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn):要慢,讓孩子聽懂;要甜,讓孩子喜歡;要細(xì),讓孩子思考。嚴(yán)格,體現(xiàn)在教師態(tài)度上;溫柔,體現(xiàn)在語言動(dòng)作上。曲淑梅愛笑,孩子們上她的課都很放松?!坝械慕處煴г拐n堂上的‘一管就死,一放就散’現(xiàn)象,但我們班人情味兒特別濃。課堂教學(xué)時(shí),我跟孩子們之間互相享受,互相給予快樂,我們擁有的是一個(gè)寬松、愉悅、充滿愛的課堂?!?/p>
“寫‘命’這個(gè)字,一撇一捺要展開才好看,就像兩只翅膀,這樣就能保護(hù)家人了?!薄啊帧@個(gè)字,左邊第一個(gè)‘木’的那個(gè)捺為什么變成了一個(gè)點(diǎn)?因?yàn)槿绻L了小腳丫,右邊就沒法寫了,所以小朋友們要向它學(xué)習(xí),懂得謙虛避讓。”曲淑梅的語文課堂上,處處迸發(fā)著諸如此類的思想火花,她幽默風(fēng)趣的語言,讓孩子在學(xué)習(xí)知識(shí)的同時(shí)更學(xué)會(huì)做人做事的道理。
低年級(jí)不能管得太死,“動(dòng)也不敢動(dòng),說也不敢說”,那還叫孩子嗎?在曲淑梅班里,孩子們上課發(fā)言不用舉手,只要站起來就能說。她對全班孩子說:“老師不怕你說錯(cuò),就怕你不說?!鼻缑愤€說:“老師有了錯(cuò),你也要指出來?!彼看伟鍟己苷J(rèn)真,即使如此,也會(huì)時(shí)不時(shí)有孩子站起身:“老師,您這個(gè)字寫得不好看,那個(gè)筆畫這么寫比較好。”每當(dāng)此時(shí),曲淑梅便真得很高興,“寫字就像做人,貴在認(rèn)真”。
松的是氣氛,嚴(yán)的是要求?!岸嗫炊嗦牰嗨伎?,想好了再說話”,是曲淑梅的要求,“老師不會(huì)毫無根據(jù)地提要求,對你們提的要求肯定是你們能夠做到的?!蹦腿藢の兜氖?,如果孩子在應(yīng)保持安靜的情況下卻說悄悄話,“我從不批評(píng)第一個(gè)說話的孩子,而是批評(píng)跟著他說話的孩子。為什么?因?yàn)槟銢]有思考。他如果說得對,你應(yīng)該鼓勵(lì)他;說得不對,你應(yīng)該提醒他”。
與“虎媽狼爸”相反,也有一些家長對孩子的問題好像不怎么操心。甚至有家長對老師表態(tài):“我就是一個(gè)平凡的人,我要求我的孩子也是個(gè)平凡的人。”曲淑梅說:“您可以這么想,但我作為班主任絕不能這樣想。每個(gè)孩子的未來,都是說不準(zhǔn)的。雖說平凡并不一定意味著不好,但干嘛非要讓每個(gè)人都是平凡的?”
曲淑梅班上有個(gè)高個(gè)子男孩比較特殊,想說什么就說,想做什么就做。課間,曲淑梅都不敢回辦公室休息,就在教室盯著,怕他會(huì)做出什么不好的事情。很多家長知曉了,便力勸曲淑梅把他“清理”出去,不愿自家孩子受其影響。曲淑梅說:“作為一個(gè)班主任,我不能這樣。十個(gè)手指頭不一般長,這孩子雖然不怎么守紀(jì)律,但他知識(shí)面廣,喜歡軍事、科學(xué)。假如自家孩子病了,作為家長會(huì)不惜一切代價(jià)為他治療。我們這個(gè)集體,也就是一個(gè)家,如果他有些不盡如人意之處,我們就把他趕出去,那這個(gè)家還有溫暖可言嗎?我們應(yīng)該施與愛,用愛的力量來感化他?!?/p>
曲淑梅認(rèn)為,我們不能將任何一個(gè)孩子定位為平庸兒童甚至問題兒童。愚者和智者的區(qū)別在哪里?愚者看到的是鳥蛋,而智者看到的是未來翱翔天際的雄鷹?,F(xiàn)在的孩子,你不知道他將來會(huì)怎樣,所以我們不能放棄任何一個(gè)孩子。每個(gè)孩子都有獨(dú)特的色彩,教師要對他充滿信任,可能他將來就會(huì)在某個(gè)領(lǐng)域有所成就。
……
一次,偶遇一位教授,曲淑梅向他講述著自己一直鐘情并享受其中的班主任工作,話匣一開,滔滔不絕。
突然,曲淑梅頓了頓:“其實(shí),一直以來我也挺累的?!?/p>
教授打斷她:“你知道你為什么累嗎?”
“不知道?!?/p>
教授語重心長地說:“因?yàn)槟阆敫淖?!?/p>