宋利全

熙熙攘攘的街上，我看著一輛輛小轎車、大巴車、面包車呼嘯而過(guò)，它們揚(yáng)起的陣陣灰塵，彌漫在眼前。我努力想找尋那輛記憶中的自行車，卻怎么也找不到。

記得小時(shí)候，由于家離學(xué)校太遠(yuǎn)，爸爸不放心我一個(gè)人去上學(xué)，便買了一輛自行車，每天送我。每天早晨，爸爸都會(huì)把自行車搬到院子里，用一條干凈的毛巾把車身擦得锃亮，然后在媽媽的催促聲中，笑瞇瞇地接過(guò)我的書包掛在自己肩上，再一把將我放在自行車的后座上。

出門前，爸爸總會(huì)先按按車鈴，車鈴清脆的響聲在院子里響起。院子里的鄰居都打招呼：“送孩子上學(xué)去了？”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”一聲便跨上了車座：“走啦，出發(fā)啦?！卑殡S著又一串鈴聲，自行車從院子里出發(fā)了。

有時(shí)候我很調(diào)皮，坐在后座上一點(diǎn)都不安分，喜歡用手撓他的背。爸爸就一只手握著車柄，另一只手伸到車后，一把將我摟住，生怕我掉下去。那只手強(qiáng)勁有力，任憑我怎么掙扎都掙脫不了。剛開(kāi)始，我很不喜歡這樣，但久而久之，我便習(xí)慣了這種被呵護(hù)的感覺(jué)。

每天放學(xué)，走出校門，我就會(huì)看到那輛自行車斜靠在校門口的一棵大樹(shù)旁。爸爸蹲在樹(shù)下，或在看書，或在打瞌睡，無(wú)論是天晴還是下雨，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。

后來(lái)，我不再需要爸爸接送了。我獨(dú)自一人上學(xué)、回家，漸漸有些懷念過(guò)去的日子，懷念爸爸的手摟著我的日子。也是從那時(shí)候開(kāi)始，爸爸去了很遠(yuǎn)的地方打工，他的匯款單不時(shí)從各地寄過(guò)來(lái)，我卻要很久才能見(jiàn)到他一次了。有一天，我在雜物間里看到兒時(shí)的那輛自行車已經(jīng)銹跡斑斑，忽然感到一陣心酸。我按了按車鈴，只聽(tīng)到“咔咔”幾聲，如同我的心情。

我上初中后，爸爸回來(lái)了，他的手上添了一些傷疤，大拇指的傷特別嚴(yán)重，他的身體也顯得清瘦單薄。我默默地注視著他，看著他已經(jīng)比我矮的個(gè)頭、斑白的頭發(fā)、佝僂的背脊，暗暗忖度他還能像兒時(shí)一樣輕輕地就把我舉起，放在車上嗎？他還能用強(qiáng)有力的雙手把著自行車帶著我穿街走巷嗎？

隨著兒時(shí)的記憶一起在我腦中浮現(xiàn)的，還有爸爸曾經(jīng)高大的身影。然而現(xiàn)在，他卻不會(huì)再騎車載我了。爸爸有些無(wú)奈地笑了笑：“老了，都載不動(dòng)你了?！?/p>

如今，我上高中了，爸爸卻再一次離開(kāi)了家，去外地打工。每次我走出校門，都會(huì)有些難過(guò)，我幻想著有一天，爸爸的身影還會(huì)奇跡般出現(xiàn)在校門口的大樹(shù)下；幻想著他還會(huì)用他有力的雙手把我舉起來(lái)放在后座；幻想著他會(huì)用手扶住單車，讓我在搖晃與忐忑中重溫當(dāng)年的安穩(wěn)……

他的車很簡(jiǎn)陋，但對(duì)我來(lái)說(shuō)最親切；他的手已經(jīng)不再好看，但對(duì)我來(lái)說(shuō)最溫暖。爸爸，如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)讓我握住你的手，讓我?guī)е?，一起慢慢走，好嗎?/p>

（指導(dǎo)老師 唐敏芳）

（責(zé)任編校 王鵬翔）