李菁

昨日少年

“陰沉”，是王鼎鈞對(duì)自己早期文字風(fēng)格的形容，這樣的文字，也正好映襯著他成長(zhǎng)的那個(gè)動(dòng)蕩的年代。

1925年，王鼎鈞出生在山東蘭陵一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村大家庭里。祖父是一位經(jīng)營(yíng)酒廠的商人，曾帶著自家釀造的蘭陵酒參加舊金山太平洋萬國(guó)博覽會(huì)，得獎(jiǎng)而歸。祖母去世后，家里來了新祖母。“大家庭本來有許多陰暗面，繼祖母來了后，家庭關(guān)系更復(fù)雜，我記憶里沒有快樂的童年?！弊鳛榧抑虚L(zhǎng)子，他敏感體味著大家庭那些瑣碎的矛盾和細(xì)節(jié)，那些回憶故鄉(xiāng)和家庭的“陰沉”的故事，便是若干年后回憶錄的第一冊(cè)《昨天的云》里記下的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

王鼎鈞小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，14歲那年，他還參加過家鄉(xiāng)人組織的游擊隊(duì)。1942年夏天，17歲的王鼎鈞被迫離開家鄉(xiāng)。離家那天，母親看著他喝了稀飯，逼著他吃了包子后，父親說：“你走吧，不要回頭看。”于是，他一口氣奔了五里路才回頭……

這一年，山東籍名將、第28集團(tuán)軍總司令李仙洲，成立了一所專門收容山東逃出的流亡青年的學(xué)校。王鼎鈞便進(jìn)入了這所學(xué)校。他還記得一次期末大考有一道選擇題：“世界上最好的政治制度是：君主，民主，獨(dú)裁，開明專制?！睒?biāo)準(zhǔn)答案是“開明專制”，選“獨(dú)裁”也能得一半分?jǐn)?shù)，選“民主”則完全錯(cuò)誤。

“所謂‘流亡學(xué)生，就是從日本占領(lǐng)區(qū)跑出來，到抗戰(zhàn)地區(qū)得到暫時(shí)安置的學(xué)生。但是日本還是隨時(shí)會(huì)打過來，所以學(xué)校是流動(dòng)的。我們到后方，其實(shí)是一路逃亡。”王鼎鈞回憶。那時(shí)無論國(guó)統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)都設(shè)立相應(yīng)機(jī)構(gòu)，接待流亡學(xué)生。當(dāng)時(shí)，流亡學(xué)生的“待遇”與一個(gè)士兵的待遇相同，一年還有10塊法幣的醫(yī)藥費(fèi)，在那個(gè)年月里，這個(gè)錢基本上只具象征意義，因?yàn)橘I一粒治痢疾的奎寧就要花12塊錢。每所學(xué)校都有校醫(yī)，有一位同學(xué)牙齒壞了，醫(yī)生說需要拔牙，但沒有麻藥，他勸這位同學(xué)說：前方有許多將士都受了傷，但沒有麻藥用，好在你年輕，就流幾滴眼淚吧。說罷，“哐”一聲，就把牙拔出來了……

少年時(shí)的王鼎鈞從喜愛文學(xué)的二姐那里看過沈從文的書，后來，他又陸續(xù)讀了巴金的《家》、魯迅的《野草》、茅盾的《子夜》……于是這個(gè)鄉(xiāng)村少年開始?jí)粝氘?dāng)一名作家，然而在那個(gè)動(dòng)蕩流離的歲月里，這個(gè)夢(mèng)遙遠(yuǎn)而又奢侈。

關(guān)山奪路

1945年8月，日本投降，王鼎鈞剛讀完初中最后一個(gè)學(xué)期。

此后四年他經(jīng)歷的諸多艱難苦澀、跌宕起伏，都細(xì)細(xì)地寫在回憶錄第三冊(cè)《關(guān)山奪路》里。而從第二冊(cè)寫到這一本，中間整整隔了13年。

1948年底，王鼎鈞跟隨部隊(duì)調(diào)往天津塘沽。1949年1月14日，解放軍對(duì)天津發(fā)起總攻，當(dāng)時(shí)他和十幾個(gè)人住在一家大樓的地下室里。1月15日早晨，解放軍占領(lǐng)天津，他們躺在地下室里，只聽見地下室入口處有人喊話：“出來！出來！繳槍不殺！”緊接著，一個(gè)手榴彈從階梯上滾下來?！拔覀兲稍诘匕迳纤梢慌?，我的位置最接近出口，手榴彈碰到我的大腿停住，我全身僵硬麻木，不能思想。我一手握住手榴彈，感覺手臂像燒透了的一根鐵，通紅，手榴彈有點(diǎn)軟。僥天之幸，這顆手榴彈冷冷地停在那兒沒有任何變化?！痹瓉恚菚r(shí)解放軍用土法制手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，而王鼎鈞這十幾人幸運(yùn)地趕上了這啞火機(jī)會(huì)，他成了解放軍的戰(zhàn)俘。

某天，帶著秧歌隊(duì)的團(tuán)政委騎馬而來。他登臺(tái)訓(xùn)話，稱贊大家都是人才，可惜走錯(cuò)了路。威風(fēng)凜凜的團(tuán)政委又說：“迷途知返不嫌晚，誰愿意參加解放軍，我伸出雙手歡迎，想走的也不強(qiáng)留，解放軍發(fā)路條、發(fā)路費(fèi)給你們。你們愛到哪里就到哪兒，南京也好，廣州也好，臺(tái)灣也好，你們?nèi)サ牡胤轿覀兌家夥牛銈兦澳_到，我們后腳到。水流千遭歸大海。咱們后會(huì)有期！”一番話鏗鏘有力，驚心動(dòng)魄?！敖夥跑娔菚r(shí)候的氣勢(shì)，我現(xiàn)在想起來還是很佩服！”時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)回憶，王鼎鈞仍然忍不住豎起大拇指。片刻，他又輕輕地說：“我也不知道他的名字，后來怎么樣了?！?/p>

就這樣，王鼎鈞帶著路條和解放軍發(fā)放的兩天路費(fèi)，離開了解放區(qū)。1949年5月24日，在上海軍械總庫當(dāng)差的王鼎鈞，帶著父親夜間擠上一條甲板上坐滿軍人的船，也不知道船會(huì)開到哪里。等到船靠岸，才知道眼前這方土地竟然是基隆。回望再也回不去的故鄉(xiāng)，他后來抑制住滿懷鄉(xiāng)愁，只感傷地寫了這樣一段話：“我想起中央政府‘遷臺(tái)的時(shí)候，那個(gè)最有權(quán)勢(shì)的人說過，我把你們帶出來，一定再把你們帶回去。可是終其一生，他沒有做到?！?/p>

文學(xué)江湖

王鼎鈞正式學(xué)習(xí)寫作，是1949年到了臺(tái)灣之后才開始的。

在基隆港登岸的時(shí)候，他向在碼頭上登記的工作人員要了幾紙張，隨即便坐在水泥地上開始寫字，“希望在茫茫虛空中抓到一根生命線”。他帶著文章進(jìn)到郵局，用公文紙糊了一個(gè)信封，寄到了當(dāng)時(shí)的“中央日?qǐng)?bào)”。因?yàn)闆]錢付郵費(fèi)，王鼎鈞還在上面注明“萬不得已，拜托欠資寄送”。沒想到，幾天后文章竟刊登出來?！澳菚r(shí)候一千字10塊錢，一個(gè)山東大饅頭、一碗稀飯加一碟花生米，一塊五毛錢，所以10塊錢我可以活一個(gè)禮拜。”于是，他愈加勤奮地給報(bào)紙副刊寫稿，前后用了50多個(gè)筆名，卻從未收過退稿信。這些文章的發(fā)表不僅給他尚為困頓的生活帶來些補(bǔ)貼，更重要的是，由此下定了當(dāng)作家的決心。

上世紀(jì)50年代初期，王鼎鈞進(jìn)入“中國(guó)廣播公司”工作。王鼎鈞后來從事廣播稿撰述的工作，這讓他一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

上世紀(jì)50年代，臺(tái)灣號(hào)稱“恐怖十年”。在“敏感媒體”——廣播電臺(tái)工作的王鼎鈞目睹了許多文化界人士或被捕，或判刑甚至處死，那樣的心理高壓，甚至使得一個(gè)人在夢(mèng)里都無處逃身。

如今回憶這一切，都已付之一笑。不過，王鼎鈞說，嚴(yán)格的新聞審查卻無意間帶來了一個(gè)“收獲”——“很多時(shí)候特務(wù)找我談話，問我文章里為什么要用某個(gè)字、有什么特別之意，我才知道原來這個(gè)字還有這個(gè)意思。這也培養(yǎng)了我對(duì)文字的敏感，從結(jié)果上講，審查對(duì)我也是有幫助的——寫文章的時(shí)候總是感覺有一個(gè)檢查官在我對(duì)面，我要躲著他，要隱藏、偽裝，這對(duì)作家的寫作也是有幫助的?！?/p>

“大家都公認(rèn)我的文章思考比較嚴(yán)謹(jǐn)周密，非常注意文字的妙，這是特務(wù)教我的。不過這種檢查也有負(fù)面影響。我的作品放不開，缺乏奔放的氣勢(shì)。我后來意識(shí)到這一點(diǎn)，也竭力突破這一點(diǎn)?！蓖醵︹x后來成家立業(yè)、娶妻生子，成為臺(tái)灣知名作家與副刊主編。

著名作家林語堂曾說過一段話，大致意思是寫散文哪里有什么布局修辭，隨心寫便是?！拔业慕?jīng)驗(yàn)不是這樣，我的經(jīng)驗(yàn)是靠學(xué)習(xí)——很多作家不承認(rèn)刻意學(xué)習(xí)過，也很避諱談，好像說出來很傷害自己的尊嚴(yán)，而我是把自己學(xué)習(xí)的經(jīng)歷公開寫出來。我不是天才型作家，條件不夠，但我是努力學(xué)習(xí)型作家，我公開我的學(xué)習(xí)，讓有需要的人來參考?！蓖醵︹x說。

王鼎鈞戲稱自己是“麻雀戰(zhàn)術(shù)”——麻雀在地上不停地吃，隨時(shí)隨地汲取營(yíng)養(yǎng)，雖然吃的東西很小很少，但集中在胃里形成營(yíng)養(yǎng)。

1978年，王鼎鈞應(yīng)新澤西州西東大學(xué)之聘到美國(guó)，編寫美國(guó)雙語教育所用中文教材。他稱自己“可能是美國(guó)唯一一個(gè)用中文投稿維生的人”。2009年，王鼎鈞以記敘臺(tái)灣生活經(jīng)歷的回憶錄最后一冊(cè)《文學(xué)江湖》終于完成。

“我用了17年，是要把痛苦的記憶寫得不痛苦。作家要把他的痛苦轉(zhuǎn)換成一種愉快，是‘古今多少事，盡付笑談中的境界。我也許做不到這一點(diǎn)，但至少我要做到寫的東西使讀者得到了啟發(fā)而不僅是痛苦的轉(zhuǎn)嫁?！蓖醵︹x說。