文/馬信芳
是無話不談的老朋友。孫老曾當(dāng)過三家雜志的領(lǐng)導(dǎo)和編審,當(dāng)然知道我想了解的情況,他不客氣地代我直言相問,少了我不少難言的尷尬,使我順利地完成了采訪。
與孫老相識(shí)已快20年,在本刊和文聯(lián)等單位舉辦的兒歌大賽中,作為評委,我們曾不時(shí)交流和榷商,但從未聽過他談自己。這次,在榮膺陳伯吹兒童文學(xué)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”之際,有機(jī)會(huì)到他府上當(dāng)面賜教。我們相對而坐,確切地說,我在聆聽,聽他講一生學(xué)做的那件“最有教育意義的事”。
我的面前放著著名兒童文學(xué)作家孫毅親自編選的一套“兒童戲劇快活叢書”:它們是原創(chuàng)兒童劇《小霸王與皮大王》、小學(xué)課本劇《秘密》、中學(xué)課本劇《美猴王》、木偶劇《小小五彩雞》、兒童相聲《嘻嘻哈哈》《娃娃劇場開演了——孫爺爺教你寫劇本》等六本大書。日前,當(dāng)?shù)?5屆陳伯吹兒童文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)授予這位為兒童文學(xué)耕耘了60多年的老將時(shí),我致電前輩表示衷心祝賀,他笑著向我透露:他的另外四本書已在編輯中:《美麗的眼睛——兒歌新詩集》、《野小鬼與野小狗——文學(xué)作品集》《心詩——山歌200首》和《新中國60年兒童短劇選》。這樣,此“10本書”將伴隨他“邁步百歲”。說到這里,孫毅哈哈大笑。
孫毅,圈內(nèi)人稱其“老頑童”,對此雅號,他悠然自得,他的上網(wǎng)戶名就由拼音“LWT1923”組成?!袄项B童”一點(diǎn)不假,90高齡的他還能騎著電瓶車穿梭于大街小巷。那是前年,我知道,他與“同庚老兄”任溶溶關(guān)系不一般。任老由于身體方面的原因,已經(jīng)閉門謝客。對于這位為兒童作出畢生貢獻(xiàn)的翻譯大家,我很想采訪,正是買了孫毅的面子,任先生才“破格”同意見我。那天,我騎車來到孫毅家,放下車正準(zhǔn)備打的,孫毅卻推出了他的電瓶車?!斑@,太危險(xiǎn)了!”我緊張地說,“這怎么行?”孫毅笑了,“怎么不行?我天天騎?!闭驹谝慌缘乃蛉伺硇络骼蠋煱l(fā)話了:“沒事,他天天騎?!蔽疫€是不放心,但終究沒能拗過孫毅,只好同意騎車同去任溶溶家。我們一前一后,從鎮(zhèn)寧路,過靜安寺,一直來到泰興路。其中七轉(zhuǎn)八彎,孫老卻是熟門熟路。
任先生已在客廳等我們。兩老相見甚是親熱,看得出他們
孫毅生于1923年,他的童年時(shí)代和少年時(shí)代,是在恒豐路橋下、父親開的茶館里度過的。孫毅回憶道:“每天天還沒亮,老茶客們就上來喝茶。一位流浪藝人抱著破京胡,嘶啞的一聲‘催馬加鞭迷了道……’麒麟童的《追韓信》把我從夢中驚醒。接踵而來的是南腔北調(diào)的賣唱……我從各種韻味中逐漸聽懂了不同方言的地方戲——滬劇、越劇、淮劇、評彈以及上海的滑稽、小熱昏等?!?/p>
或許是從小的熏陶,孫毅青年時(shí)代,就立志于當(dāng)演員。他爸雖一字不識(shí),卻認(rèn)為當(dāng)戲子“下三流”而拼命反對。孫毅全然不顧,偷著把逼他去讀英文夜校的錢,報(bào)名進(jìn)了上海電影話劇??茖W(xué)校。是抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)和解放戰(zhàn)爭的開始,打破了他的演員夢。他投入到當(dāng)時(shí)上海學(xué)生與工人的愛國民主運(yùn)動(dòng)中。他拿起筆寫傳單、快板、朗誦詩、活報(bào)劇,這些合轍押韻的語言文字,像犀利的匕首,在當(dāng)時(shí)反饑餓求民主斗爭中起著作用。
1946年,孫毅讀到了宋慶齡對下一代提出戲劇教育的主張:“希望中國有個(gè)專為兒童演出的劇團(tuán),兒童是國家未來的主人,通過戲劇培養(yǎng)下一代,提高他們的素質(zhì),給予他們娛樂,點(diǎn)燃他們的想象力,是最有教育意義的事。”
這不啻是盞明燈,更是一個(gè)火種,點(diǎn)燃了孫毅把舞臺(tái)當(dāng)講臺(tái),把劇場當(dāng)課堂的理想追求。
當(dāng)時(shí)宋慶齡不顧環(huán)境艱險(xiǎn),在中共地下黨劉厚生等人協(xié)助下籌建了“兒童劇團(tuán)”。1947年,畢業(yè)于“中國新聞專科學(xué)?!钡膶O毅,沒有去當(dāng)記者,出于對戲劇的愛好,參加了地下黨的外圍組織“中國少年劇團(tuán)”。地下黨老大哥、兒童文學(xué)家包蕾成了他的老師。包蕾當(dāng)時(shí)寫戲劇和電影已經(jīng)很出名,在參與他編劇的《胡子與駝子》《巨人花園》演出中,包蕾教孫毅如何寫劇本:設(shè)計(jì)故事確定中心任務(wù)、勾勒相關(guān)人物、拉互相之間的矛盾線,故事動(dòng)作一結(jié)構(gòu),戲就出來了。孫毅學(xué)著為劇團(tuán)寫了反映孩子苦難生活的《新漁光曲》《壓歲錢》《病從口入》等短劇,這些小戲到學(xué)校演出后受到歡迎。
解放后,孫毅被調(diào)入中國福利會(huì)兒童劇團(tuán),這是他夢寐以求的地方。為赴北京演出,他趕寫出木偶劇《兔子和貓》。1952年,兒童劇團(tuán)來到中南海為毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)演出,看到自己的作品能夠上演,孫毅寫戲的勁更大了。
沒想到,此時(shí)《兒童時(shí)代》雜志剛創(chuàng)辦,極需要專業(yè)人才。1953年2月,中福會(huì)決定調(diào)孫毅擔(dān)任副社長、主編,要離開這樣的正規(guī)劇團(tuán),他當(dāng)然不愿意。出于對干部的愛護(hù),當(dāng)宋慶齡知道孫毅懷有編劇夢時(shí),特在簽發(fā)調(diào)令時(shí),除任命為兒童時(shí)代社副社長外,還讓他同時(shí)兼任兒童劇團(tuán)的創(chuàng)作室主任。這讓孫毅高興啊,因?yàn)殡m走上了兒童文學(xué)編輯崗位,但仍能為“最有教育意義的事”繼續(xù)奮斗。所以孫毅在《兒童時(shí)代》創(chuàng)業(yè)7年,從未放棄業(yè)余創(chuàng)作。他創(chuàng)作出版了兒童劇《一張電影票》與《小白兔和小花貓》。同時(shí),還為中國福利會(huì)少年宮寫了舞劇《群雁高飛》和歌舞劇《公雞會(huì)生蛋嗎》,參加首屆和第二屆“上海音樂之春”演出,并獲獎(jiǎng)。
孫毅作品集
1963年,新建立的“上海木偶劇團(tuán)”急需編劇,把孫毅調(diào)去擔(dān)任編導(dǎo)組長和藝委委員。在木偶劇團(tuán)五年,孫毅對現(xiàn)有的木偶制作進(jìn)行了改革,將當(dāng)時(shí)只能演傳統(tǒng)京劇的木偶發(fā)展成可以演民間故事、演童話,特別是可演現(xiàn)代人物的新木偶。與此同時(shí),他創(chuàng)編演出了《南京路上好孩子》《南方少年》等十出大型木偶劇,和《毛毛小淘氣》《蘿卜是誰拔的》《老貓釣魚》等十多出短劇。其中獲獎(jiǎng)的《五彩小小雞》現(xiàn)在還在上演。
1981年,上海市婦聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)看中了孫毅,將他調(diào)去創(chuàng)編婦女雜志,這樣又一次把他從最愛好的戲劇專業(yè)單位調(diào)回編輯崗位。在婦聯(lián)五年,孫毅參與創(chuàng)刊《為了孩子》《現(xiàn)代家庭》兩本雜志,在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí),他的業(yè)余創(chuàng)作仍未停止,寫出了《培養(yǎng)勇敢精神》《翻筋斗》等兒童劇、兒童相聲、曲藝五本集子,約十多萬字。他主持的《為了孩子》還和《少年文藝》《少先隊(duì)活動(dòng)》雜志一起,為繁榮上海兒童曲藝舉辦了兩次全國兒童相聲曲藝專場創(chuàng)演活動(dòng)。
1986年,孫毅離休了。離休那天,他想,從此可以放手干編劇了,但現(xiàn)實(shí)并不是他所想象的美,少年兒童報(bào)刊因不能賺錢,已不發(fā)表諸如兒童劇等作品;而學(xué)校迫于“應(yīng)試教育”,美育已得不到重視,演兒童劇更成了一種奢望。但孫毅明白,孩子健康成長離不開美育和藝術(shù)。“寓教于樂”,孩子們是需要娛樂的。為此,他重新開始為孩子們寫劇,并不求名利,主動(dòng)送到少年宮和各學(xué)校,“我的報(bào)酬就是孩子們的歡樂與歡笑,他們饋贈(zèng)我的歡笑,是我的無價(jià)之寶?!?/p>
2002年,《少年文藝》給任溶溶、圣野和孫毅頒發(fā)了突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng),捧著鮮花和獎(jiǎng)狀,孫毅夜不能寐。夫人彭新琪早就讀懂了孫毅,知道孫毅多么希望能將過去創(chuàng)作的兒童劇本匯總出版。于是,在夫人幫助下,一個(gè)自費(fèi)出版《孫毅兒童戲劇快活叢書》的計(jì)劃醞釀起來。少年兒童出版社與上海教育出版社大力支持,如本文開頭所言,一套6本的叢書出版了。這套叢書大多贈(zèng)送給了有關(guān)文化教育單位,以及各區(qū)學(xué)校、希望小學(xué)等。
溫家寶給孫毅的信
孫毅與“同庚兄弟”任溶溶(左)親切交談
孫毅說,他一生只做了一件有意義的事,這實(shí)在是謙虛。我知道,他兒童文學(xué)創(chuàng)作的另一成果,就是童謠和詩歌。他曾聽取夫人的意見將其統(tǒng)稱為“山歌”。從1947年,孫毅在《新少年報(bào)》上發(fā)表第一首童謠《小鐵匠》起,他的山歌已唱了快七十年。
“我的童謠為孩子而寫,為孩子而唱?!睂O毅說,“所以培養(yǎng)良好的生活習(xí)慣,遵守公共秩序,提倡社會(huì)公德,是我永恒的題材。”如《洗臉》《刷牙》《剃頭》《衛(wèi)生好習(xí)慣》《美麗眼睛》《媽媽好幫手》等,音韻和諧,朗朗上口,易記易傳;而《祖國燦燦爛爛的》《家鄉(xiāng)好春光》等以祖國的山河美景,建設(shè)新貌,引領(lǐng)孩子們熱愛家鄉(xiāng)熱愛祖國。
“我的名字叫丁丁/爸爸給我起的名/要問為啥叫丁丁/學(xué)習(xí)雷鋒‘兩個(gè)釘’/一學(xué)雷鋒‘小鐵釘’/能擠能鉆不怕硬/擠出時(shí)間勤學(xué)習(xí)/學(xué)深學(xué)透靠鉆勁/二學(xué)雷鋒‘螺絲釘’/哪里需要哪里擰/祖國是座大機(jī)器/機(jī)器全靠它固定/小鐵釘,螺絲釘/學(xué)習(xí)雷鋒兩個(gè)釘/丁丁就愛學(xué)雷鋒/越學(xué)雷鋒越聰明。”這是孫毅去年的作品,童謠圍繞“兩個(gè)釘”唱出了孩子學(xué)雷鋒釘子精神的心聲,隱含著孩子甘為祖國獻(xiàn)身的愿望,內(nèi)涵深刻,意味深長,此作在2013年全國童謠大賽中榮獲成人組一等獎(jiǎng)。
數(shù)十年來,孫毅幾乎天天吟唱:從辛亥革命到地下少先隊(duì),從中華人民共和國成立到改革開放,從鐵錘鐮刀到黨的90年輝煌……1997年到2013年,孫老已連續(xù)7次榮獲全國以及上海童謠的大賽獎(jiǎng)。
2008年,上海作家協(xié)會(huì)和兒童時(shí)代社為他召開了研討會(huì),并印發(fā)了他的山歌集《心詩》。會(huì)后,他想,既然《心詩》是他吐露心聲之作,何不寄給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)交交心呢?于是他在2008年最后一天寄出了他的作品。沒想到,2009年1月14日溫家寶總理就親筆回信鼓勵(lì):“您年事已高,仍筆耕不輟,關(guān)心國家大事,令人感佩。詩寫得很好,我很愛讀?!?/p>
孫老的愛人彭新琪,筆名辛奇、沙妮。1951年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。歷任《兒童時(shí)代》《收獲》《上海文學(xué)》雜志編輯、編審。1948年開始發(fā)表作品。1988年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有專著《動(dòng)畫大師萬籟鳴》《包身工的眼淚》《巴金的世界——親情、友情、愛情》《友情依舊》等。《偷橘》《巴金的世界——親情、友情、愛情》分別獲1994年、1998年青少年優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)。1988年曾獲全國文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。
1982年我入職市文聯(lián),彭老師時(shí)任《上海文學(xué)》編輯。當(dāng)時(shí)我們在一幢大樓,我知道她是我的大學(xué)姐,巴金先生好友靳以的學(xué)生,自1957年《收獲》創(chuàng)刊就當(dāng)編輯,為培養(yǎng)作者作出了貢獻(xiàn)。很快我還知道了,她與孫毅老師是對伉儷,但當(dāng)初他們?nèi)绾谓Y(jié)為連理自然不會(huì)去打聽。這次正好借與孫老“促膝交談”的機(jī)會(huì),便不由相問。孫老笑了,笑得那么甜。是啊,已過金婚的他,回憶當(dāng)初的一幕,怎不讓他喜形于色。
原來,孫毅時(shí)為兒童時(shí)代社的領(lǐng)導(dǎo),彭新琪從上海市少年宮調(diào)到該雜志當(dāng)編輯。孫毅說,那時(shí)我們的婚姻其實(shí)是由組織安排,經(jīng)物選、“審查”,組織給我“相中”了彭新琪。當(dāng)然“自由戀愛”還得我自己談。
孫毅清楚地記得,那天已經(jīng)下班,別人紛紛離開了雜志社,忙完了手頭的工作的彭新琪卻被約請來到社長室“談話”。談了一些工作后,要進(jìn)入正題了,孫毅此時(shí)開口如登天難,辦公室的空氣凝固了,憋了好一會(huì)的孫毅終于吐出了一句話:“我們好,好嗎?”話沒說完,他的臉已經(jīng)紅脹,而彭新琪的臉也紅了。此時(shí)雙方都沒了話語。就這樣,一句話結(jié)束了首次戀談。
接下來,孫毅奉命去北京參加會(huì)議。這讓孫毅找到了向彭新琪表白的機(jī)會(huì),他幾乎是每天一信,向她匯報(bào)自己的出生與經(jīng)歷,如何當(dāng)學(xué)生,如何參加革命,又如何愛上兒童文學(xué)創(chuàng)作?!傍櫻銈鲿?,孫毅的真實(shí)和坦誠讓彭新琪產(chǎn)生了敬意和好感。半月后,當(dāng)孫毅回到上海,兩人已從相識(shí)到相知。
孫毅說,或許兩人都胸襟坦白、彼此尊重,我們的戀愛期很短,1955年,我們結(jié)婚了。不久,有了我們的孩子。此秦晉之好,一結(jié)就五十多年。雖風(fēng)風(fēng)雨雨,但文學(xué)把他們緊緊連在了一起。
彭新琪從《兒童時(shí)代》到《收獲》創(chuàng)刊,到后來轉(zhuǎn)入《上海文學(xué)》,從編輯到編審,直至退休,至今還在編書,其編輯生涯六十年。
“‘把心交給讀者’,幾十年來,是巴金先生教我如何當(dāng)編輯,是巴老的言傳身教讓我懂得了什么是真正的人文精神?!蹦翘炫砝蠋煾嬖V我。
彭新琪清晰地記得,那是十年動(dòng)亂結(jié)束,《上海文學(xué)》剛復(fù)刊。此時(shí)編輯部開始舉辦文學(xué)青年座談會(huì)、講習(xí)班。青年人敬仰巴金,很想見見他,聽他講文學(xué)創(chuàng)作的問題。領(lǐng)導(dǎo)把邀請巴老來講習(xí)班的任務(wù)交給了彭新琪。
彭新琪與巴金很熟,去巴金家一談,巴老很快同意了與文學(xué)青年見面,但表示“我不了解情況,講話就不講了?!碑?dāng)時(shí)巴金已經(jīng)74歲,經(jīng)過“文革”九死一生的磨難,又經(jīng)受了愛妻病逝的悲痛,已是心力交瘁,在這樣的情況下,還是答應(yīng)了和文學(xué)青年見面。
孫毅、彭新琪夫婦結(jié)婚照
《巴金的世界》(彭新琪著)
彭新琪與巴金在一起
隔天,彭新琪去接巴老。那不是用轎車去接他,而是陪他從武康路寓所走到淮海路的公交車站乘公交車到陜西南路站下車,再沿陜西路走過兩條馬路到巨鹿路作協(xié)大樓。電車很擠,沒有人讓座。誰也沒注意這位穿著藍(lán)卡嘰布上衣,腳穿松緊口黑布鞋的小老頭是位享譽(yù)世界的文學(xué)巨匠。那天擠車,步行,巴老相當(dāng)辛勞,但當(dāng)他出現(xiàn)在文學(xué)青年面前時(shí),顯得精神矍鑠、毫無倦容,他的樸素隨和、和藹可親給文學(xué)青年留下了極深印象。
文學(xué)巨匠的身影就這樣,一直留在彭新琪的腦海里,正是他的精神不斷激勵(lì)她以后如何培養(yǎng)作者,培養(yǎng)讀者。
作為巴老的晚輩和學(xué)生,彭新琪的一本《巴金的世界》專著,不僅詳細(xì)記述了巴金的文學(xué)和人生,而且為文學(xué)史留下了極珍貴的資料。
巴金懷念夫人蕭珊的文字很多,但寫巴金和蕭珊愛情的文章卻很少,不少作家不敢觸動(dòng)巴老這個(gè)感情的“禁區(qū)”,但彭新琪認(rèn)為,巴老也是人,他也有友情、親情和愛情。揭開其面紗,才能更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)巴金。于是,彭新琪敢于去做研究。
在電視連續(xù)劇《家春秋》放映時(shí),彭新琪直言巴老的感情問題,“別人以為你是覺慧,覺慧和鳴鳳相愛確有其事。你在成都老家愛過丫頭嗎?”巴老說:“沒有過。我們那樣的封建大家庭是不允許的?!迸硇络鲗Π屠险f準(zhǔn)備寫他和蕭珊的愛情故事,沒想到巴老很爽快地答應(yīng)了,并用了四五個(gè)半天的時(shí)間向彭新琪講述了他們的故事。彭新琪說,在巴金與蕭珊28年的婚姻生活里,他們相親相愛,沒有紅過臉,沒有爭吵過一次。在“文革”最痛苦難熬的日子里,蕭珊為了不讓巴金擔(dān)心,隱瞞了受到北京來的紅衛(wèi)兵銅頭皮帶毒打的痛苦,巴金也向蕭珊隱瞞著自己所遭受的種種非人待遇……所以,巴老的人文精神貫穿于他的人生和生活,也包含在他的愛情中。彭新琪不無感慨:“巴老的人文精神也同樣一直引導(dǎo)我如何生活,如何工作?!?/p>
巴金兒子李小棠,靠著自己的努力,成為上世紀(jì)八十年代的一個(gè)“文學(xué)新人”。首先是姐姐李小林發(fā)現(xiàn)了他,當(dāng)從弟弟手里接看他的處女作《機(jī)關(guān)軼事》時(shí),禁不住發(fā)笑,因?yàn)槟抢锩嬗刑嗟摹昂谏哪?。如果是別人的作品,無疑她會(huì)把它發(fā)表在她負(fù)責(zé)的《收獲》上,但誰讓作者是她弟弟呢,她不能不避嫌疑。于是,她一邊將稿子交小棠修改,一邊告訴了在《上海文學(xué)》當(dāng)編輯的彭新琪,說小棠寫了篇小說,有些基礎(chǔ),現(xiàn)在正在修改,等修改好了想讓她看看。彭新琪聽了很高興,當(dāng)他看到《機(jī)關(guān)軼事》后,覺得作品不但幽默風(fēng)趣,而且主題鮮明,同時(shí)也反映了作者寫作基礎(chǔ)很好。送審后她對李小林說,已通過審稿,《上海文學(xué)》決定刊用。李小林馬上關(guān)照她千萬別說是李小棠的作品,按稿子上寫的“李曉”筆名發(fā)表。彭新琪明白:巴金的兒子不愿意靠父親的聲譽(yù)登上文壇,巴金的女兒也不愿意讓人誤會(huì)用手中的權(quán)發(fā)表自己弟弟的處女作。但彭新琪認(rèn)為,在這樣的情況下,有責(zé)任把這樣一個(gè)新人新作推薦給讀者。刊物出版后,北京的《小說選刊》要轉(zhuǎn)載,問作者簡歷,彭新琪只告訴他們:李曉,1950年生,安徽農(nóng)村插隊(duì)6年,后考入復(fù)旦大學(xué)中文系讀書,畢業(yè)后在一個(gè)機(jī)關(guān)里工作。后為匯寄稿費(fèi),要作者地址,這才把真情傳開。以后,彭新琪又約李曉寫第二篇作品。他沒有辜負(fù)彭姐的鼓勵(lì),交給她一篇題目叫《繼續(xù)操練》的小說,依然是一篇帶有作者特有的機(jī)智幽默之作,后來得了全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
作為老編輯,彭新琪甘做人梯,攜手青年,培養(yǎng)作者無數(shù)。在當(dāng)今文壇閃閃發(fā)光的作家中很多都受過她的教悔。如程乃珊,當(dāng)年她的處女作《媽媽教唱的歌》投給《上海文學(xué)》,李楚成、費(fèi)禮文和彭新琪看后都提了意見。作為責(zé)任編輯,彭新琪更是直接指導(dǎo)程乃珊修改。三次修改后,才發(fā)表在該刊1979年第7期上。這篇文章對程乃珊影響很大,不久,她聽取彭新琪的意見,又寫出了《天鵝之死》。自此,與彭老師結(jié)為“忘年之交”。彭新琪退休后,在一次聚會(huì)上,程乃珊仍感慨“沒有彭老師,沒有我今天?!痹瓉?,她寫《藍(lán)屋》《金融家》時(shí)都得到過彭老師的幫助。
旅美作家曹冠龍,原是上海汽車修理四廠的工人,“文革”后,他的《三個(gè)教授》中的《鎖》在上海文學(xué)發(fā)表,自此與彭新琪建立了親密關(guān)系。從1979年到1983年,他每年都有小說在《上海文學(xué)》上發(fā)表。彭新琪有次來到他的假三層閣樓,僅十多平方,卻是三代四口人的家。當(dāng)彭新琪知道曹冠龍的文章是在床頭寫出來時(shí),她忍不住了,經(jīng)向文聯(lián)和編輯部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后,找了當(dāng)時(shí)任南市區(qū)區(qū)長的作家李倫新先生。在他的關(guān)心下,區(qū)房管部門為曹冠龍解困,在浦東配了一套住房,在新環(huán)境中,曹冠龍后來寫了不少作品。
最有意思的是茅盾獎(jiǎng)得主周大新,當(dāng)初還在解放軍西安政治學(xué)院學(xué)習(xí),利用課余時(shí)間寫成的《黃埔五期》投給了《上海文學(xué)》,彭新琪讓他幾次在“生活化和注意用細(xì)節(jié)刻畫人物”上修改,才得以發(fā)表。二十多年后,至今還未與彭新琪謀面的周大新卻在一次談他創(chuàng)作體會(huì)時(shí)提到了彭新琪,說當(dāng)初是彭老師的幫助,才使他的學(xué)作得以發(fā)表。
當(dāng)肩負(fù)幾十年的文藝工作擔(dān)子早已卸下,本該心安理得享受含飴弄孫之樂的彭新琪卻無法放下手中的筆。她說,逝去的生活和接觸過的一些人時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來:酸甜苦辣,也是不可多得的財(cái)富。自省、追憶、理解、情誼、感恩,揮之不去。她驚異地看到:老祖母們經(jīng)歷過的生活竟是那么曲折、坎坷,幾乎是解放后歷次運(yùn)動(dòng)的縮影。于是,她建議老祖母們,你們近年來寫了這么多文章,我們合出一本《七人集》好嗎?想不到都欣然同意。
彭新琪主編此書,所選的七位上海女作家是:羅洪、歐陽翠、歐陽文彬、黃宗英、姚芳藻、黃屏和她自己。這七位,伴隨著新中國的成長,活躍在中國文壇的前沿,在她們步入八十歲、九十歲,甚至臨近百歲高齡時(shí)仍筆耕不輟,以其豐厚的歷史積淀和思想感悟,向我們真實(shí)展現(xiàn)了中國文學(xué)界、文化界讓人刻骨銘心的一段段歷史。上海作家協(xié)會(huì)主席王安憶特為此書作序——《我的阿姨們》:“那些不堪的歲月,她們都是見證。而我則是要付出心智和虔敬去了解她們,她們經(jīng)過的時(shí)代,我不可望其項(xiàng)背?!?/p>
《七人集》,2009年由上海文藝出版社出版,甫一亮相就獲得好評。而孫毅對夫人的評價(jià)卻是:“她是個(gè)平凡的俗人,平生沒有偉大的追求抱負(fù),凡事適可而止,不過,她努力做到了處事認(rèn)真誠信,待人熱情真誠。這也是我最為欣賞的?!?/p>
在稱贊聲中,彭老師的編輯生涯至今沒停息下來。這兩年,她編選的《巴金蕭珊雙葉集》已出版,《生活如此多彩》不日即可與讀者見面。
彭新琪與老祖母級作家黃宗英(右二)、歐陽文彬(右一)、姚芳藻(左一)合影