王晶晶

4月13日上午，北京確診第一例H7N9禽流感患者后，600多公里外的山東東南部的一座村莊里，當?shù)匾晃恍麄鞲刹拷o北京的朋友發(fā)了條短信：“給你捎點口罩吧?！敝?，他又熱心地對身旁從北京來的記者說：“回去時給你也捎點兒，戴了總比不戴強。”

這是位于膠東半島的大店村，中國民用口罩的主要產(chǎn)業(yè)基地之一。這個2200人的村莊擁有300余家與口罩相關的企業(yè)，被人們稱作“口罩村”。去年，大約9億只口罩從這里走向全國和世界。當?shù)厝蓑湴恋匦Q，市場上80%的民用口罩都是大店出品。

隨著H7N9禽流感開始向北京、河南等地蔓延，口罩這種不起眼的日用品再度進入人們視野。不過，在民用口罩的生產(chǎn)地大店村，這個話題的吸引力還比不上周末的集市，H7N9病毒也沒有讓村里的訂單多起來，趴在縫紉機上的計件工人沒時間聊天，機器上的口罩大多是輕薄帶蕾絲邊的春夏款。

“有沒有病菌跟俺一點關系都沒有?！?9歲的大店村口罩協(xié)會會長姜秀彬帶著濃重的膠東口音對中國青年報記者說。他甚至有點忌諱把大店的口罩和禽流感聯(lián)系到一起?！鞍潮旧碜龅木筒皇欠啦【?，就是民用口罩，功能就是防塵、保暖、防曬、時尚。”他使勁兒強調。

“H7N9沒出現(xiàn)，我們也照樣生產(chǎn)?！碑?shù)匾晃恍麄鞲刹拷忉?，“可能這對我們是個利好消息。人的自我保護意識增強了，本來不戴口罩，現(xiàn)在戴了，本來換得不是那么勤，現(xiàn)在勤了。但我們是被動的，肯定也不希望發(fā)生禽流感?！?/p>

村民自己很少戴口罩，卻喜歡盯著別人的口罩看。

大店村距離縣級市膠州20多公里，途中要穿過數(shù)片農田和一座鐵道橋。縣城的出租車司機輕車熟路就能找到這里，一位中年司機說，每年都能拉好幾撥去大店的外地人，對方剛說出“大店”這兩個字，他就知道是去“看口罩”的。

不過，這個季節(jié)的大店村顯得有些冷清。盡管每隔幾米就矗立著一家口罩廠的招牌，但街上空蕩蕩的，走進工廠才能看到埋頭干活的人。村口專門為外地經(jīng)銷商而建的招待所里沒有一個客人，就連國道旁邊的貨運公司都顯得有些蕭條。一個東北口音的中年男人一手插著兜，一手指著碼在墻邊的幾箱口罩說：“現(xiàn)在是淡季，得等四五天湊夠一小車才能發(fā)，要不連油錢都不夠?！?/p>

半個月前，大店村還不是這樣子。那時正值換季，外地經(jīng)銷商來村里訂貨，“一個經(jīng)銷商前腳剛走，后一個經(jīng)銷商又進來了”。今年年初全國發(fā)生大面積霧霾，一家口罩廠的老板忙得只有在工人吃午飯時，才有時間和來采訪的記者聊上幾句。而在10年前的“非典”期間，“來進貨的人多到數(shù)不勝數(shù)”。

大店村的口罩生意，源自1988年，村里一位名叫姜以習的老人去蘭州走親戚，發(fā)現(xiàn)那里一到秋天就開始起風沙，在街上走一圈，牙齒上全是塵土。當?shù)厝讼矚g戴老式系帶的白紗布口罩出門，既保暖又防風沙。這個成本幾毛錢的口罩在那里能賣到一塊錢，姜以習和幾個村民開始做起口罩生意。

當時，姜秀彬是個20多歲的年輕人，在村里第二批進入口罩市場。最初，他只雇了兩三個本村婦女，做的是最簡單的白口罩。那時的大店只是個默默無聞的小村莊，他們得坐36個小時的火車硬座，在蘭州的批發(fā)市場里租半個攤位，自己推銷口罩。

如今，姜秀彬不太愿意把大店的口罩發(fā)展和環(huán)境問題掛上鉤，他更喜歡將其稱為“富民產(chǎn)業(yè)”?！叭绻蛔隹谡?，在農村沒有別的，就是種地，生活和現(xiàn)在肯定不一樣，地里能出來多少東西？要想增加收入，就得出去打工，可60歲的老太太人家也不用啊，但干口罩就能用。這300多家企業(yè)，解決多少勞動力啊，我初步計算就是6000人！”他說。

盡管如此，沙塵暴、“非典”、霧霾和禽流感這些關鍵詞，還是成為人們談論大店村時繞不開的話題?！鞍扯贾溃某瞿某觯ㄒ咔椋┑?，俺們就交流交流，也挺關心?！笨谡止と送跷奶m說。

當北京出現(xiàn)第一例禽流感患者時，這個72歲的老人正坐在小馬扎上，手里拿著一把大剪刀，身旁堆著幾摞雪白的口罩。2004年村里發(fā)展口罩產(chǎn)業(yè)后，廠房取代田地，她就去口罩廠打工，負責剪斷口罩的線頭。王文蘭說自己閑不住，家里條件也一般，每個口罩能讓她掙到6厘錢，一年的收入超過兩萬元。

這里的人們自己很少戴口罩，但走在街上、看電視時，總喜歡盯著別人的口罩看。去年冬天，村民姜瑞娥在外地看見一個戴著灰色口罩的農村婦女，她興奮地對旁邊的人說：“這個口罩是俺家做的。我一看就看出來了，上面繡著貓頭，這里還有個尾巴?！彼χ檬持冈诳罩挟嬃藗€圈。

那場突如其來的疫情給大店村帶來了訂單，也給這個原本平靜的村莊帶來傷害。

北上的H7N9禽流感并沒有影響到這個村莊的正常生活，盡管一周前，曾有謠言稱青島已經(jīng)出現(xiàn)了一例H7N9患者。

當?shù)匾晃怀鲎廛囁緳C毫不在意地說，膠州空氣好，一般沒人戴口罩。前一陣霧霾天氣，妻子硬讓他早上戴個口罩再出門，他一出家門就把口罩摘掉了。

那個口罩還是10年前“非典”時期剩下的。那時，當?shù)匾晃粡呐_灣探親回來的老人感染上“非典”，全城排查，連路都封了，人們戴起口罩，外地人調侃著說，“守住東大門，防住膠州人”。

早在此前，大店村的口罩已經(jīng)賣斷貨了，這一年的銷量是3年前的3倍之多，達到2800萬只。姜秀彬記得，那年春天口罩銷售的時間持續(xù)得特別長。村里的工人每晚加班到凌晨，連印好字的塑料包裝袋都成了緊俏貨。不過，他起初“根本不知道‘非典是什么”。

那場突如其來的疫情給大店村帶來了訂單，也給這個原本平靜的村莊帶來傷害。當年5月，央視《每周質量報告》的記者到村里暗訪所謂的“防非典口罩”，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)環(huán)境令人堪憂，一家口罩企業(yè)的老板說：“（這個口罩）就是要防‘非典才弄的。北京的、太原的、天津的還有河北的，天天都在這里來收。”

但在當?shù)匦麄鞲刹垦壑?，那是對大店村的一次誤讀?！袄习傩沼X得買了口罩就能防‘非典，后來又說你這個口罩怎么不能防‘非典？可我們從來沒說過這個口罩能防‘非典，那是經(jīng)銷商、零售商的宣傳。我們只是說‘戴了能比不戴強點。”

2004年，為規(guī)范生產(chǎn)，大店村成立了口罩協(xié)會。已經(jīng)發(fā)展起來的幾家企業(yè)湊了100萬元，借給村里人發(fā)展產(chǎn)業(yè)。那一年，村里生產(chǎn)口罩的企業(yè)增加到80多個，口罩的年產(chǎn)量增加至5000萬只，差不多是“非典”時期的兩倍。

與口罩相關的生意也開始在大店村出現(xiàn)：村里以前開小賣鋪的、賣面粉的轉行辦起紙箱廠和塑料印刷廠，還有人專門負責把口罩從村里運送到附近的貨運公司。

通過遠在浙江義烏的批發(fā)商，這里生產(chǎn)的口罩還戴在日本人、韓國人以及俄羅斯人等不同膚色人的面龐上。姜秀彬很熟悉這些老外客戶的不同要求：俄羅斯人注重保暖，日本人對品質要求特別嚴，東南亞人圖便宜、要的貨比較低端。

為防止再出現(xiàn)“誤讀”，村里人開始在包裝上注明“非醫(yī)用口罩”幾個字。

盡管如此，2006年全球禽流感疫情爆發(fā)時，大店村的口罩又脫銷了。東南亞的客戶通過義烏經(jīng)銷商找到這里采購口罩，“跟他解釋他也不管，他們就要，可能覺得戴總比不戴管點用吧”，姜秀彬說。

今年年初，全國出現(xiàn)大面積霧霾天氣，又有經(jīng)銷商找上門來：“你這個口罩能防PM2.5嗎？”

“PM2.5……是啥？”姜秀彬疑惑地問，“我才聽說，不知道是個什么東西?！?/p>

“你做口罩不知道PM2.5是什么？”對方問。

“我都沒聽說過?！?/p>

后來，電視看得多了，姜秀彬才知道PM2.5原來指的是直徑不大于2.5微米的顆粒物?！澳窃趺茨芊滥?，那么小的顆粒物怎么能防?！彼约憾既滩蛔⌒α?。

就像賣藥的不希望人們都得病，我們做口罩的也不希望總有疫情。

時至今日，這個口罩協(xié)會的會長還沒把禽流感的名字叫利索。“H……7N9，為什么叫H7N9，不是H7N8呢？”飯桌上，他問坐在對面的一個人。

“就是一種命名，就跟奧迪A幾一樣?！睂Ψ礁嬖V他。

H7N9禽流感目前還沒有讓村里的訂單增加，在姜秀彬看來，這是由于市場的滯后性，口罩的生產(chǎn)和銷售之間總是差著半個季節(jié)，大店村現(xiàn)在生產(chǎn)的口罩都已經(jīng)是夏天的款式了。

他常常回避這個話題。“我不愿意出現(xiàn)這個事情（禽流感），一出現(xiàn)就會有波動，有波動就會影響正常生產(chǎn)。銷量突然激增也不好，短期是掙到錢了，但對企業(yè)發(fā)展來說是大忌。正常發(fā)展應該是這樣的”，他用一根手指向斜上方慢慢畫了條直線，然后又快速地畫了條波浪線，“如果是這樣，上來、下去、過一陣又上去下來，我們就沒法干了。誰還敢進入這一行？”他說。

但伴隨著沙塵暴、“非典”、禽流感、霧霾，每次環(huán)境和公共衛(wèi)生事件都會讓大店村的口罩銷量出現(xiàn)波動。2012年，這個擁有712戶人家的村莊，年產(chǎn)值達11.1億元。當?shù)匦麄鞲刹亢懿幌Ｍ谡之a(chǎn)業(yè)的發(fā)展被說成“搭了環(huán)境污染的順風車”。

“就像賣藥的也不希望人們都得病一樣?！蹦z州市委宣傳部的一位工作人員說，“我記得有個藥店門口的對聯(lián)就寫著：‘但愿世間人長壽，不惜架上藥生塵?！?/p>

截至4月16日中午，全國已確診禽流感患者63例，其中14人死亡。中國科學院院士鐘南山在接受采訪時表示，沒有發(fā)現(xiàn)H7N9禽流感人傳人，不代表不會人傳人。

在淘寶網(wǎng)上，這一周口罩的銷售量比往年增加了10倍。北京街頭，一個時髦的長發(fā)姑娘用格子花紋的棉布口罩把自己捂得嚴嚴實實的，盡管那一天的最高氣溫接近20攝氏度。義烏一位口罩經(jīng)銷商也發(fā)現(xiàn)，平時不起眼的白口罩在銷售淡季變得熱起來，來批發(fā)的零售商要貨還挺急。

不過，一位來自青島的口罩經(jīng)銷商在網(wǎng)上反問：“親，好像沒有什么樣的口罩可以防禽流感吧？”

這位經(jīng)銷商經(jīng)常來大店村批發(fā)口罩，“大家的總體感覺是，戴要比不戴好，戴活性炭專業(yè)凈化口罩要比戴普通時尚口罩好，所以現(xiàn)在出門都戴個口罩。媒體還得宣傳一下，禽流感得科學預防，不能動不動拿口罩說事?！彼f。

外界的喧囂沒有打亂口罩村的平靜。姜瑞娥的女兒在上海工作，禽流感爆發(fā)后，母女兩個通電話時說起這件事。姜瑞娥叮囑女兒別出去玩、有事要去醫(yī)院打針，這次她沒有像往常那樣，張羅給女兒寄點口罩。

（摘自《中國青年報》）