李犁

誰愿意誰就為詩歌死去吧。我不是不熱愛詩歌，更不是怕死，我要做活著的烈士。其實(shí)這意味著更大的犧牲。你難道不覺得嗎？在一種絕望中堅(jiān)持寫詩。絕望似乎比希望更令我感到興奮。我要在有生之年就成為別人仰嘆的雕像：瞧，他居然還會眨眼睛！

詩簡直比宗教還厲害。它甚至可以俘虜無神論者。這就是我的信仰。這就是我的詩經(jīng)，每天都要念一遍。說實(shí)話，也只有我自己能聽得懂。做一個茫茫人海里的托缽僧，把詩當(dāng)成鐵飯碗來端著，像祈雨般期待著天上掉餡餅，哪怕只落下幾枚美的硬幣，叮當(dāng)作響。夠了，這就是我精神上的零花錢……

——洪燭《洪燭談藝錄：我的詩經(jīng)》

洪燭是這樣一種詩人，沒有宣言不用揚(yáng)鞭，晨起開始勞作，日落依然不息。而且二十多年如一日。所以，洪燭不是那種以突然聳起的大廈來震驚詩壇的詩人，但他用成片成片的風(fēng)格各異的村落悄悄地把詩壇覆蓋。就像那些因一兩首詩歌震撼詩壇的才子們還纏綿在詩歌美夢當(dāng)中，腳下的陣地以及城頭的旗幟已經(jīng)變換了主人。更滑稽的是這時那些山寨里的詩人們正為誰是大當(dāng)家二把頭的在互相謾罵和廝殺。

這足以證明詩壇的真正權(quán)威是作品。

任何閃亮的登場和牛逼的裝腔作勢都是一場大戲前面的點(diǎn)綴，真正的內(nèi)容是后面的劇情。誰能把劇演完，并能吸引觀眾才是主角。這就應(yīng)了那句老話：看誰笑到最后?，F(xiàn)在雖然沒到終點(diǎn)，但前半程洪燭以他均衡的速度漸漸地超過了有些領(lǐng)跑的人，并且還在繼續(xù)。

洪燭占領(lǐng)詩壇用的是蠶食法，他在不動聲色當(dāng)中把自己的作品鋪滿山丘和荒漠。悄悄地旁若無人地在于無聲處把詩歌的村莊編織成星如棋布。沒有驚雷，但春雨彌漫，其方法和效果就是潤物細(xì)無聲。

所有這些來源于洪燭對詩歌的一腔熱血，還有更可貴的是堅(jiān)韌和永不回頭的獻(xiàn)身精神。

記得一次我說在洪燭的生命里文學(xué)第一，愛情第二。他搶過話說：文學(xué)永遠(yuǎn)第一，沒有第二。這是事實(shí)。為了能心無旁騖的寫作洪燭一次次放棄了能結(jié)婚的愛情，為了保持對文學(xué)的激情狀態(tài)，他甚至有點(diǎn)刻意地保留著大學(xué)畢業(yè)時候的生活方式：宿舍，自行車，背包，還有單身。他給自己永遠(yuǎn)在路上的感覺。

只有在路上他才能保持自己涌動的激情，和對事物敏銳地感覺，才不至于讓庸常的生活和世俗的欲望把思維腐蝕和磨鈍。才能使自己隨時被靈感點(diǎn)燃并義無反顧地?fù)湎蛭膶W(xué)。對待生活，他用的是減法，減去一切和文學(xué)無關(guān)的東西：瑣事，職位，財富，復(fù)雜的人際關(guān)系，甚至愛情和其他。

從這個角度來說洪燭是一個詩歌赤子，也是物質(zhì)時代里最后一批浪漫主義的騎士。像他自己說的愿意做“活著的詩歌烈士”，所以他的年齡雖然已經(jīng)不惑，但心態(tài)體貌還有思維都與80后們保持同一現(xiàn)場，而且有過之而無不及。

他的作品可以證明這一切。

我們在洪燭那些美麗的散文中，依然能看到青春的熱度和對愛情清純而新鮮的知覺，還有夢想，期盼和憂傷。他的心像綻開在早春柳樹枝頭的嫩芽，掐一下就有鮮活的汁漿迸濺。所以他寫的維吾爾少女的詩歌《阿依達(dá)》才能那么熱烈深情和刻骨，還有無法捉到的幻影和因距離而引起的永恒的傷感。

是啊，人生無力達(dá)到的地方太多！

美，夢想，還有青春和愛情都是永遠(yuǎn)翹望和熱愛的阿依達(dá)，她仿佛就在眼前，可只能眼巴巴地張著嘴巴張望，因?yàn)檠矍暗囊磺星逦梢娪指糁肋h(yuǎn)無法逾越的汪洋大海。尤其對詩人來說美好的都只能遠(yuǎn)看不可近玩。

這就是人生的真相，因夢想而美麗，又因夢想而變得不真實(shí)，甚至易碎破碎，從而不完美。

所以到了這里，洪燭詩歌表面上雖然還保留著青春寫作的痕跡，但是作品的內(nèi)核已經(jīng)在悄然發(fā)生著蛻變。那就是浮在他作品上的青春期的霧氣和躁動開始消遁，愛情到了這里不僅僅是青年男女心頭的一點(diǎn)紅暈和簡單的愉悅和悲傷，更多的是通過愛情他窺見了人生，人生的真相和生活的底。由愛情進(jìn)入人生，由人生去思索人存在的真實(shí)狀態(tài)，這是洪燭詩歌潛意識和下意識的變化，也許他自己似乎還蒙在鼓里，但人生的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)讓他的詩歌在撥亂找正，去偽存真；并凝聚著，直到擠出生活所有的水份，直到抵達(dá)生命的本質(zhì)和根。

這是洪燭寫作姿勢的變化，但是表面上這些并不了然。這是因?yàn)楹闋T的表述方式還保持著原來的步伐。依然是溫良和謙和，依然是邁著不急不慢的清晨跑步似的均勻速度，依然是對萬千詞語的揀選和修剪，依然是優(yōu)美的意象和有秩序的抒情。這讓他的寫作像紅酒，柔和溫敦還綿遠(yuǎn)。從這個角度來說，他的作品不論是表面的風(fēng)格和格調(diào)，還是內(nèi)在的心理范式都透著知識分子的性情和風(fēng)骨，我們是不是可以把洪燭的寫作稱之為真正的知識分子寫作，或者是后知識分子寫作的開始？

當(dāng)然紅酒會導(dǎo)致過于纏綿和溫和，真正的寫作還需要烈性的白酒。所以洪燭還需要來點(diǎn)激烈，猛烈，大江奔瀉和拍案而起。雖然這不是洪燭的長項(xiàng)，但是文中有膽是必須的。而且洪燭不可能永遠(yuǎn)是那個手拿鮮花寶劍，唇含警句的翩翩少年。鮮花要結(jié)出果實(shí)，寶劍終要出鞘。詩人必須需要大視野大氣魄，需要馳騁疆場，需要一副鉄肩去擔(dān)道義，需要一個胸懷去映日月。

洪燭已經(jīng)意識到了這一點(diǎn)，近幾年寫作的《西域》《李白》等歷史和自然的長詩中就有意將自己的寫作視角放大，用知識分子的良知和眼光去拷問歷史和生命，去追索生命的目的和價值。這對洪燭來說是一個可貴的也是一個必然的轉(zhuǎn)身。我們期待他與胸懷一起打開的還有寫作的劍鞘，放棄在修辭和形容詞里的挑來揀去，而把他詩歌的劍法操練得簡單直接，再簡單再直接，并步步緊逼直至一劍封喉。

這對于洪燭和詩壇來說都是一種境界一筆財富。我和所有的詩友都期待著。

——2009年4月12日寫于杭州和紹興的途中

（摘自《現(xiàn)代青年》）