紙卷

青春在于“錯得起”

《意林》：《致我們終將逝去的青春》講的是對青春的緬懷，青春終將失去。您在專欄里說寫作是您“保留”青春的一種方式。為什么要“保留”青春？

辛夷塢：正如故鄉(xiāng)是用來懷念的，青春就是用來追憶的，當你懷揣著它時，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義。愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。這是《致我們終將逝去的青春》里的一句話，我覺得用在這里也是再恰當不過了。

《意林》：在您的作品中，你筆觸青春所有的可能，在現(xiàn)實中你對“青春”怎么看？

辛夷塢：在我現(xiàn)在看來，青春存在的最大意義就是“錯得起”。什么都還有可能，什么都還來得及，即使痛過錯過，回頭想想，也不失為一段值得珍藏的記憶。

為喜歡的男孩瘋狂閱讀

《意林》：能不能講述您在“青春期”做過的最荒唐但非常有意思的事或者最難忘的一件事？

辛夷塢：難忘的事其實有很多，大學時曾為喜歡的男孩熬通宵惡補他最喜歡的武俠小說，厚厚的三大本！然后在凍死人的夜晚徘徊在他可能經(jīng)過的路上，就為了搭訕幾句，冷得話都說不利索了，還要裝作漫不經(jīng)心地把話題扯到那本小說上，然后因為他無心的一句“哎呀，你也喜歡這本書”，高興得整晚都睡不著。

《意林》：那你的閱讀動機真是不太純潔哈，拋開為男生閱讀武俠小說，就您自己而言，更喜歡誰的作品？

辛夷塢：我喜歡的作家有很多，對我影響頗大的，張愛玲算一個。記得她在文章里寫到自己領了人生中第一筆稿費，立刻就去買了一支口紅。給我?guī)硪环N不可言喻的震撼。

《意林》：這種震撼是什么？

辛夷塢：當時覺得張愛玲那種看似冷眼洞察世事，但又心甘情愿沉溺其中，那種清醒的沉迷，才是極致的人生。

因閑而寫

《意林》：您寫作的動力是什么？寫作之于您是什么？

辛夷塢：一開始我是因“閑”而寫，有一段時間我特別空閑，便在網(wǎng)上看小說，看著看著就忽然想，要不我也試著寫點什么吧。一時沖動就開始寫了，這便是我最初寫作的原因。其實寫作的動力只能是自己本身喜愛這個故事，否則任何理由都很難克服長期寫作的倦怠感。

《意林》：現(xiàn)在專職寫作，會比之前“因閑而寫”更有壓力嗎？

辛夷塢：不能說是壓力吧，寫作現(xiàn)在之于我依然是我喜歡做的事，其實寫作的最大困難不是構(gòu)思難，也不是創(chuàng)作中遇到解不開的結(jié)，而是之前說的倦怠感，如果單純只是把它當作工作勉強去完成一部作品，恐怕我自己看了都覺得乏味。但是寫作時有作者的感情在里面就不一樣了，我會迫不及待地想要把它用文字的方式表達出來，和同樣喜歡它的人分享，讀者看到后，很多人覺得這個故事中有自己的影子，可以在我的故事里找到共鳴與感動，這其中的樂趣才是我最大的收獲。

辭職是禮物

《意林》：您之前是在“體制”內(nèi)工作的，其實說起來是讓很多人艷羨的工作，您當時辭職的時候是一時沖動還是經(jīng)過深思熟慮的？如果放在現(xiàn)在您還會辭職嗎？

辛夷塢：會的，我在原來的單位做了很多年的文秘工作，這份工作已經(jīng)讓我學不到什么東西了，再做下去也許就是虛耗時間，我甚至能想象到30年之后的生活，那種可以想象的人生我覺得很可怕。

《意林》：坦白講，在辭職這件事上您真是有魄力！現(xiàn)在不知道有多少人在工作崗位上渾渾噩噩地混日子。

辛夷塢：也不算是有魄力吧，當時就想趁著年輕的時候改變一下，要不然再等幾年，生活更穩(wěn)定了，我可能就沒有那個勇氣了。辭職算是機緣巧合，那時我和先生去杭州玩，第二天要回去上班，但當時我就是不想回去。我先生說，那就把工作辭掉吧。第二天回去我就把工作辭了。當是送自己的一個禮物吧！

《意林》：據(jù)我身邊辭職后的人說，辭職后的感覺就是一個字，爽，你辭職后的感覺是什么？

辛夷塢：剛辭職的時候，也不適應。因為過慣了朝九晚五的生活，忽然間閑下來，人一下子就散了，什么事都不想干。一睜眼就是中午，感覺每天過得渾渾噩噩的。但現(xiàn)在好多了。我已經(jīng)用了近一年的時間明白了，即使不過朝九晚五的生活，生活也要過得有規(guī)律。

《意林》：現(xiàn)在的生活是有規(guī)律的吧？有序規(guī)律的生活是需要克服很多的慣性，是和自己“斗爭”的過程，中間有沒有強迫自己？想知道您是用什么方法讓辭職后的生活過得有規(guī)律的。

辛夷塢：其實我現(xiàn)在的生活也不是傳統(tǒng)意義上的規(guī)律，因為我偏好在深夜寫東西，這大概是在以前正常上班時養(yǎng)成的習慣，因為白天有自己的本職工作，只能晚上寫寫。所以我基本上是個夜貓子，非得到夜深人靜的時候才有敲鍵盤的興趣。這不是個好的生活習慣，我的家人也一直在提醒我，不過在糾正這個習慣之前，就只能靠白天多多補覺來彌補了。

家有二寶

《意林》：在您的微博上看到一張黃豆寶的照片，就是黃豆寶趴在你們家寶寶的嬰兒車上朝里望的照片，覺得好溫馨好和諧好感動呀。當時你有沒有考慮到黃豆寶對懷孕的影響，有沒有想過把它送人或者其他？能不能講講黃豆寶的趣事以及黃豆寶與“弟弟”之間的有愛故事？

辛夷塢：從來沒有，孕期我都是和黃豆寶一起度過，寶寶現(xiàn)在一切都好。只要做好預防措施，懷孕生子不是拋棄寵物的理由，他們都是我的寶貝。弟弟特別喜歡黃豆寶，總要找它，別看黃豆寶平時酷酷的，但會在弟弟熟睡的時候，默默地守在弟弟身邊。