侯成成
“媽媽別走,媽媽別走?!保?歲的美國(guó)男孩戴維看著媽媽遠(yuǎn)去的背影,哭成了淚人。幾天前的夜里,他隱約聽(tīng)到父親悲傷地求著母親,“還是別走了,幾個(gè)孩子見(jiàn)不到媽媽怎么辦?”可是,這一幕真的出現(xiàn)了,任憑他怎樣努力抱住母親的腿,都被硬生生地掰開(kāi)了雙手。
有什么理由,讓一個(gè)母親永久地離開(kāi)自己的兒女?戴維小小的內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)母親深深的怨恨,但同時(shí)在痛徹心扉地思念著離去的母親。一晃十幾年過(guò)去了,戴維21歲了。那天,他偶然看到了1992年《國(guó)家地理》為他們家拍攝的紀(jì)錄片,看著鏡頭里的母親,戴維又一次淚流滿(mǎn)面。戴維開(kāi)始搜索小時(shí)候的點(diǎn)滴回憶,并且在不久之后認(rèn)真地閱讀了父親跟一名作家合著的《回憶錄》。
戴維的父親,名叫肯尼斯,是一位白人人類(lèi)學(xué)家。為了研究亞諾瑪米人的文化,肯尼斯從1975年起,先后幾次進(jìn)入亞馬遜叢林,進(jìn)行長(zhǎng)期考察。在與亞諾瑪米人的朝夕相處中,肯尼斯不僅學(xué)會(huì)了一口流利的亞諾瑪米語(yǔ),還愛(ài)上首領(lǐng)的妹妹,亞諾瑪米女孩雅麗瑪。相戀三年后,他們?cè)谧迦说淖8V姓浇Y(jié)合。
1986年10月17日,肯尼斯帶著妻子雅麗瑪回到美國(guó)紐約,隨后,戴維出生了。然而,雅麗瑪始終無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代人的生活。除了肯尼斯,沒(méi)人能夠跟雅麗瑪用母語(yǔ)交流,而肯尼斯為了工作又經(jīng)常整日不在家中。
然而,肯尼斯的一部《回憶錄》,讓這家人的命運(yùn)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。那部《回憶錄》出版后非常暢銷(xiāo),被翻譯成9國(guó)語(yǔ)言,曾3次被《人物》雜志報(bào)道,也因此吸引了《國(guó)家地理》的鏡頭?!秶?guó)家地理》對(duì)肯尼斯夫婦第一次重返亞馬遜叢林,進(jìn)行了跟蹤報(bào)道,并拍成紀(jì)錄片。
幾個(gè)月后,在孤獨(dú)中備受煎熬的雅麗瑪,做出了最后的抉擇,她將永遠(yuǎn)地回到部落、留在叢林里。
一遍遍地看著鏡頭中的母親,戴維的心軟了下來(lái),他開(kāi)始理解母親的離開(kāi)了,同時(shí)關(guān)注起亞諾瑪米文化,并期待能夠見(jiàn)到日思夜想的母親。
2009年,戴維在父親的幫助下,跟委內(nèi)瑞拉科研所的人類(lèi)學(xué)家霍藤西亞·卡瓦內(nèi)羅取得聯(lián)系,尋找可以找到母親的線(xiàn)索。2011年2月,戴維終于聽(tīng)到了母親的消息,霍藤西亞在埃洛凱特利發(fā)現(xiàn)了雅麗瑪。
戴維聽(tīng)了欣喜若狂,他迅速開(kāi)始了前往亞馬遜叢林的準(zhǔn)備工作,并且加緊熟讀有關(guān)亞諾瑪米文化的書(shū)籍。7月,戴維只身乘船行駛在奧里諾科河上,往亞馬遜叢林的深處行進(jìn)。3天后,船行靠岸,戴維馬上被團(tuán)團(tuán)圍住,這些在此恭候多時(shí)的亞諾瑪米人,伸出手好奇地摸著戴維的耳朵、鼻子和頭發(fā),然后帶領(lǐng)戴維抵達(dá)哈素普維特利,等待一路小跑過(guò)來(lái)的母親雅麗瑪。
十幾年才等來(lái)相逢的一刻,戴維快步上前,緊緊擁抱著母親。雖然擁抱不是亞諾瑪米人的問(wèn)候方式,但戴維哪里管得了那么多。雅麗瑪顫抖著、哭泣著,已長(zhǎng)成七尺男兒的戴維也流下了眼淚。擁著母親,戴維溫柔地用英語(yǔ)說(shuō):“我在這兒,我終于來(lái)了,我們已經(jīng)太久沒(méi)見(jiàn)了?!比缓笏_(kāi)始回憶兒時(shí)跟母親在一起的時(shí)光,霍藤西亞把他的話(huà)翻譯成西班牙語(yǔ),然后一名當(dāng)?shù)叵驅(qū)г賹⑽靼嘌勒Z(yǔ)翻譯成亞諾瑪米語(yǔ)。
母子相逢,感動(dòng)了在場(chǎng)所有的人。戴維也突然理解了父親在過(guò)去所做的研究、母親的離開(kāi)、這個(gè)特殊家庭引發(fā)的爭(zhēng)論以及社會(huì)評(píng)論等等一切,他覺(jué)得都已經(jīng)不重要了。此刻,他唯一想的是,如何在亞諾瑪米和現(xiàn)代世界之間建立一個(gè)友誼的橋梁,幫助土著進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)階段,給自己的母親、族人創(chuàng)造一個(gè)光明的未來(lái)。
而這一切,僅僅因?yàn)?,他是一個(gè)兒子。