江意

歷史學(xué)之父希羅多德在《歷史》中講了一個(gè)故事：呂底亞國王克洛伊素斯自認(rèn)是最幸福的人，遇到雅典的智者梭倫時(shí)，他向后者炫耀了財(cái)富和威權(quán)，然后問梭倫，怎樣的人最幸福？梭倫回答說：克洛伊索斯啊，你所問的雖然是關(guān)于人間的問題，但我卻知道神是非常嫉妒的，并且是很喜歡干擾人間的，因此人間萬事真是完全無法預(yù)料啊。

后來，呂底亞被波斯人占領(lǐng)，波斯國王居魯士要燒死克洛伊索斯，在柴堆上，他又想起了梭倫的話。

從人類懂得思考起，就一直在詢問幸福的謎題，但至今仍無人能夠解答。不過在美國哈佛大學(xué)一間神秘的小屋里，卻隱藏著人們尋找幸福的藏寶圖。這間資料室就在波士頓芬維公園的后面，外表平淡無奇，平時(shí)極少有人光顧，屋里的架子上堆滿了厚厚的泛黃紙張，這些混雜了近3/4個(gè)世紀(jì)的問卷和文檔，實(shí)際上記錄了一個(gè)名叫“格蘭特幸福公式”的實(shí)驗(yàn)。

這是歷史上耗時(shí)最長，也許還是最昂貴的心理和社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。它完整記錄了268名哈佛大學(xué)男性學(xué)生的人生軌跡，從來到哈佛，到參加二戰(zhàn)服兵役、結(jié)婚、離婚、事業(yè)升遷或失敗，直到如今退休，這些學(xué)生定期接受醫(yī)學(xué)檢查，進(jìn)行心理測(cè)試，回答調(diào)查問卷，還接受訪談。這一切，只是為了尋找幸福人生的公式。

延續(xù)70年的幸福實(shí)驗(yàn)

這項(xiàng)研究最早是由哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生服務(wù)部的阿里·博克醫(yī)生于1939年發(fā)起的，贊助人是美國連鎖廉價(jià)商店的老板格蘭特，該研究也因此得名。博克醫(yī)生的初衷是為了找出人生最迫切的問題——人要怎樣生活才能幸福。他認(rèn)為這能通過一項(xiàng)持久但簡單可操作的實(shí)驗(yàn)來回答。他的研究將以大學(xué)生為對(duì)象，重點(diǎn)研究“塑造正常年輕人的力量”。他對(duì)“正常”的定義是，“具有構(gòu)筑成功人生的情感和心理要素”。

從1939年到1946年，博克的團(tuán)隊(duì)選擇了268名哈佛學(xué)生，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家們認(rèn)為體質(zhì)和繁殖力最能帶來成功的生活，而不是今天我們討論的情商、幸福的童年經(jīng)歷和愛的能力。被選中的男學(xué)生都有強(qiáng)健的體魄，而且都富有陽剛之氣，身材健美。

博克一度野心勃勃，對(duì)研究計(jì)劃寄予厚望。1942年，他告訴哈佛大學(xué)學(xué)報(bào)，他的目標(biāo)是“緩解這個(gè)世界的不和諧”。甚至有報(bào)道把它和蘇格拉底、伽利略以及巴斯的著名實(shí)驗(yàn)相提并論。而事實(shí)上，一開始，研究人員大多受到各自學(xué)科的局限。

從他們的研究論文標(biāo)題可見一斑：《血壓和年輕人健康的關(guān)系》、《男性姓名用法觀察》。早期研究的最大用途，也許是方便二戰(zhàn)時(shí)美軍挑選士兵。

多數(shù)耗時(shí)很長的研究因?yàn)橥顿Y人期待立竿見影的成果而半途天折，格蘭特也不例外。他耐心堅(jiān)持了10年，之后就停止提供研究經(jīng)費(fèi)。此后20年里，研究幾乎停頓。1966年，年輕的神經(jīng)學(xué)家喬治·韋蘭特開始負(fù)責(zé)這項(xiàng)研究，成為了主要調(diào)查者兼分析者。

不管實(shí)驗(yàn)是否有人負(fù)責(zé)，是否繼續(xù)，時(shí)間不會(huì)停止，這些哈佛學(xué)生的人生在繼續(xù)。然而隨著他們步入中年，人們卻發(fā)現(xiàn)研究似乎離其初衷和偉大目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。

實(shí)驗(yàn)偏離了初衷

這268人中，有4人曾競(jìng)選參議員，一人曾任總統(tǒng)內(nèi)閣要員，一人成為總統(tǒng)（約翰·肯尼迪），一人成為暢銷小說作家。但是在耀眼的成功下面，隱藏著灰暗的陰影。1948年，20名研究對(duì)象出現(xiàn)嚴(yán)重的精神病癥狀。到50歲時(shí)，幾乎1/3的實(shí)驗(yàn)對(duì)象都曾出現(xiàn)過心理疾病危機(jī)。在哈佛畢業(yè)生兼成功人士的外表之下，跳動(dòng)的是脆弱的心臟。阿里·博克百思不得其解。1960年他告訴韋蘭特說，“被我選中時(shí)，他們都是健健康康的，肯定是精神病專家壞的事。”

然而，這也許更能說明問題。人生太漫長、太多懸念、太多矛盾，無法被裝進(jìn)一個(gè)簡單的“成功”的概念里。阿里。博克想要一個(gè)簡單的答案，但事實(shí)證明，對(duì)于人生這個(gè)問題絕不能用“是”或“否”來回答。

而與博克相比，韋蘭特關(guān)注的核心問題不是其研究對(duì)象遭遇了多少人生的磨難，而是他們?nèi)绾稳?yīng)對(duì)那些磨難，及相應(yīng)的結(jié)果。也許從他本人的經(jīng)歷就能窺見一些生活的真諦。

韋蘭特出生于1934年，在優(yōu)越的環(huán)境中長大。他父母的愛情故事像童話一樣浪漫。母親是一位美國銀行家的女兒，父親是一名發(fā)掘阿茲特克文物的考古學(xué)家。韋蘭特說，父親是個(gè)成功者，很少表現(xiàn)出自我懷疑或抑郁，但是，1945年，他卻突然自殺了。韋蘭特的母親在游泳池邊發(fā)現(xiàn)了尸體，旁邊放著一把左輪手槍，嘴里有一個(gè)致命彈孔。

父親自殺時(shí)，韋蘭特只有10歲。這件事對(duì)他打擊很大，直接導(dǎo)致他性格中悲觀的一面，但他確實(shí)獲得了夢(mèng)寐以求的安寧平和的人生，并幸福終老。韋蘭特說，這該歸功于他的“適應(yīng)性”。

幸福的公式是什么？

韋蘭特認(rèn)為“適應(yīng)”源于個(gè)人的痛苦經(jīng)歷，且會(huì)作用于人的一生。以格蘭特研究中的兩名男子為例，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)中的假名分別為大衛(wèi)·古德哈特和查爾頓·塔里唐恩。兩個(gè)人都在孤獨(dú)和恐怖環(huán)境中長大。

古德哈特生長在一個(gè)藍(lán)領(lǐng)階級(jí)家庭，有一個(gè)酒鬼父親，母親“神經(jīng)質(zhì)、易怒、愛焦躁不安，是個(gè)杞人憂天的人”。塔里唐恩家庭比較富裕，但他同樣有個(gè)嗜酒如命的父親，他的母親郁郁寡歡，一副隨時(shí)想要自殺的樣子。

古德哈特后來成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。韋蘭特認(rèn)為他是“成熟”適應(yīng)的典范，擅長尋找情緒宣泄口。在古德哈特40多歲時(shí)，實(shí)驗(yàn)室通過測(cè)試，認(rèn)為他是所有研究對(duì)象中心理適應(yīng)能力最好的人之一，心理健康程度位居第5名。與此同時(shí)，塔里唐恩卻排在倒數(shù)第5名。他畢業(yè)后成為一名醫(yī)生，后來又進(jìn)入政府工作，3次離婚，習(xí)慣用酒精和藥物麻醉痛苦。韋蘭特認(rèn)為他是神經(jīng)質(zhì)和不成熟的代表。長期吸毒后，塔里唐恩在53歲時(shí)就結(jié)束了自己的生命。古德哈特活到70歲。雖然他晚年發(fā)福，變得遲鈍，但訃告里仍然盛贊他是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的英雄。

這意味著，單單窺探人生中的某一個(gè)時(shí)刻或片段往往會(huì)造成誤導(dǎo)。一個(gè)20歲的小伙表現(xiàn)得很無私，也許他只是比同齡人更善于逃避現(xiàn)實(shí)，另一方面，一個(gè)20歲的人如果多愁善感，他也可能會(huì)大踏步走向成熟。

最近，已經(jīng)82歲高齡的韋蘭特總結(jié)了50年的研究，并寫成《成功的經(jīng)歷：格蘭特研究中的男人》一書。他認(rèn)為自己已經(jīng)找到預(yù)測(cè)幸福（心理和身體上）的7大因素。除了成熟的心理防御機(jī)制外，其他因素包括：教育、穩(wěn)定的婚姻、不吸煙、不酗酒、適當(dāng)運(yùn)動(dòng)、健康的體重。

隨著參與格蘭特實(shí)驗(yàn)的哈佛學(xué)生一個(gè)個(gè)離開人世，幸福公式實(shí)驗(yàn)即將畫上句號(hào)，但那些泛黃紙張上的記錄卻會(huì)永遠(yuǎn)保存。透過那些，似乎能看到這些“天之驕子”是如何生活的，我們也可以領(lǐng)悟到，獲得幸福的關(guān)鍵不在于遵循某些標(biāo)準(zhǔn)或者避免某些問題，而在于保持著一種謙卑而認(rèn)真的態(tài)度，去面對(duì)人生的痛苦和希望。

（摘自《世界博覽》2013年第2期）