林特特
她出身名門。5歲學(xué)鋼琴,6歲熟讀《唐詩(shī)三百首》。她演過(guò)莎翁劇的女主角,做過(guò)第一批自由戀愛(ài)的新女性。出嫁時(shí),汽車在上海的大街上排成一排,她戴著花冠,牽婚紗拖尾的花童就有6個(gè)。
她的丈夫撒手西去,那時(shí),她剛31歲,第3個(gè)孩子才出生。再接著,她變得一無(wú)所有,靠給人洗衣服為生。過(guò)去的嬌小姐,有一天竟能把指甲全部洗得脫落,她的過(guò)去和現(xiàn)在仿佛兩重天。
即便如此,每一天臨睡前,她都會(huì)用裝滿熱水的大茶缸熨燙第二天要穿的衣服,所以她的孩子們即使穿得破舊,卻總比同齡人要干凈平整。
在特殊的年代,她的大兒子已經(jīng)停課,每日和同學(xué)們滿世界跑著參加各項(xiàng)集體活動(dòng)。只有她,會(huì)要求兒子活動(dòng)結(jié)束后送女同學(xué)回家,她說(shuō):“男人要做紳士?!?/p>
她固執(zhí)地認(rèn)為,人必須每天都吃水果。沒(méi)有錢買,她就去換,她給農(nóng)民洗衣服,再接過(guò)從淤泥中連根拔起的藕。
多年以后,她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。雪白的薄片,小心碼好,在盤子中央擺出碎玉的模樣。這一盤藕,讓他無(wú)數(shù)次回頭——屋外大雜院內(nèi),母親正奮力搓洗衣服。那時(shí)他不懂,他只是隱約感覺(jué)到,即便做洗衣婦,他的母親也和別人不同。
女人身上最強(qiáng)大的是韌性,再泥濘也能生存。女人身上最美的是矢志不渝地做她堅(jiān)信正確的事,哪怕全世界都將其推翻,全世界都混亂,全世界都將其遺忘。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)