仲星火：兢兢業(yè)業(yè)，順其自然

本期客座總編輯：

仲星火，電影藝術(shù)家

初秋的一個(gè)下午，暴雨不期而至。在耄耋之年的老藝術(shù)家仲星火家中，老伴祝蕓儀相伴在旁。屋里收拾得井井有條，窗臺(tái)前是一張練習(xí)書法的書桌，文房四寶俱全。家中的書柜里，各類書籍滿滿堂堂。正是那場(chǎng)大雨，讓我有幸和仲老坐了一個(gè)下午，一杯咖啡、一盤月餅，聽他聊聊90年歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

《檢察風(fēng)云》：仲老師，說起您主演的電影，大家印象最深的就是《今天我休息》里的民警馬天民了，這個(gè)角色深入人心。2003年，馬天民的形象被媒體和網(wǎng)絡(luò)評(píng)選為“銀幕上最令人難忘的十大警察形象”。

仲星火：是啊，現(xiàn)在有些觀眾遇到我，還叫我“老馬”呢！大概是因?yàn)槲已莸拿窬容^多，于是很多觀眾都把我當(dāng)成了民警，其實(shí)我的生活離角色很遠(yuǎn)啊。（笑）

說起這部電影，就要提到那個(gè)時(shí)代背景。當(dāng)時(shí)周恩來總理提出“文藝工作者要多拍一些社會(huì)的先進(jìn)的新人新事”，于是銀幕上涌現(xiàn)出了不少英雄人物。上級(jí)提出要拍藝術(shù)性的紀(jì)錄片，就是經(jīng)過藝術(shù)加工的紀(jì)錄片，比如謝晉執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《黃寶妹》，就以現(xiàn)實(shí)生活中全國勞動(dòng)模范、紡織女工黃寶妹為原型，主人公由她自己扮演，拍了個(gè)片子。另外就是拍的故事是真有其事，但不是本人演的，而是由演員演的，用紀(jì)錄片的風(fēng)格拍攝，比如《今天我休息》。咱們這個(gè)作品是個(gè)很優(yōu)秀的編劇叫李天濟(jì)寫的本子，他本身也是一個(gè)優(yōu)秀的演員，《烏鴉與麻雀》里的烏鴉就是他演的?！督裉煳倚菹ⅰ吩瓉斫小独像R的星期天》，是他的編劇代表作。寫的就是一個(gè)大齡戶籍警老馬的一天——老馬在這天的相親過程中遇到了很多有關(guān)群眾利益的事。其實(shí)老馬遇到的事兒，本來不歸他管，因?yàn)樗莻€(gè)戶籍警。但人家遇到事故、找不到人之類的事兒都找他，于是他把力所能及社會(huì)上有困難、需要幫助的事兒都干了。就是我們現(xiàn)在說的“有事找警察”。這部片子把馬天民主動(dòng)為老百姓服務(wù)的精神，用藝術(shù)的方式構(gòu)思出來了。

現(xiàn)在我們常常提起馬天民的精神，我覺得就是雷鋒精神，雷鋒精神就是毫不利己專門利人。一旦群眾有事，先把自己的事情放一放，把別人的事放在前面。

當(dāng)時(shí)這個(gè)題材，還只是個(gè)小片子。我記得自己是1959年10月10日到劇組報(bào)到。那個(gè)時(shí)候角色都是組織安排的，我拿著通知到劇組報(bào)到，才知道自己演的是什么角色。那時(shí)廠里地方很小，我們就到導(dǎo)演魯韌家，油印、刻蠟紙，一步步搞分鏡頭劇本。廠里要求年底就要拿出成品來，時(shí)間緊迫啊。從那以后，我們就沒日沒夜，扛著攝像機(jī)到處跑，所以這部片子外景很多。我們當(dāng)時(shí)就是用馬天民的精神鼓勵(lì)自己。白天拍攝，晚上配音。那時(shí)36歲的我第一次當(dāng)主演，雖然累得流鼻血，但是心里很高興。沒想到這個(gè)黑白小片，出來后效果挺好……

《檢察風(fēng)云》：現(xiàn)在的電影創(chuàng)作和市場(chǎng)結(jié)合得比較緊密，考慮到拍攝和時(shí)間成本，演員們已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)下生活，而只能靠一些生活和信息上的積累了。您飾演的馬天民，表演沒有痕跡，原汁原味，這和你們當(dāng)時(shí)拍片子前先下生活的傳統(tǒng)有關(guān)吧？

仲星火：是的。我記得當(dāng)時(shí)到劇組報(bào)到時(shí)，盡管當(dāng)了十年配角，在張伐、張瑞芳等同志的無私幫助下，積累了不少表演經(jīng)驗(yàn)；但作為主演，心里還是有些忐忑。為了塑造好這個(gè)角色，在導(dǎo)演魯韌的鼓勵(lì)下，我興致勃勃地到上海漕溪北路派出所體驗(yàn)生活。我記得派出所民警都很謙虛、靦腆，問他們事跡時(shí)，大家都不愿意說。后來，所長(zhǎng)拿出一大堆的群眾感謝信，寫的都是對(duì)人民警察為群眾排憂解難表達(dá)的謝意，雖然都是一件件小事卻讓我體會(huì)到了——正是因?yàn)槿嗣窬焓冀K把老百姓的利益放在心上，時(shí)時(shí)處處為老百姓服務(wù)，所以才贏得了廣大群眾的信任和愛戴……這些體會(huì)，也就成了我塑造馬天民這一銀幕形象的基本出發(fā)點(diǎn)。

《檢察風(fēng)云》：我聽說，作為演員為了體驗(yàn)生活，您還冒著生命危險(xiǎn)去過抗美援朝的前線？

仲星火：是的。記得1952年我剛拍完《南征北戰(zhàn)》，便主動(dòng)報(bào)名去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活。當(dāng)時(shí)去的主要都是《南征北戰(zhàn)》劇組的成員，包括扮演劇中高營長(zhǎng)的馮喆、飾演教導(dǎo)員的潘文展等13人。當(dāng)時(shí)，和我們同行的隊(duì)長(zhǎng)范正剛，在一次敵軍轟炸中不幸犧牲了。當(dāng)時(shí)基本都是演員組同志去了，女同志去不了，條件很艱苦。

當(dāng)年，我們飛機(jī)太少了，天氣很冷，有時(shí)候走著走著，敵人的飛機(jī)就飛過來了，天上就是幾道白印……有一次，因?yàn)椴筷?duì)里有特務(wù)向?qū)Ψ酵嘎读宋覀兊男熊娐肪€，使得我們?cè)獾搅藢?duì)方的襲擊。敵人又黑又大的飛機(jī)一過來，平時(shí)貌不驚人、說話粗里粗氣的連長(zhǎng)，突然就端著轉(zhuǎn)盤槍沖了上去，對(duì)著那架碩大的飛機(jī)奮不顧身，一頓掃射。那飛機(jī)別看它大，只要被打到，它也就得完蛋。結(jié)果后來，那架飛機(jī)掉頭就飛走了，再也沒敢回來。我當(dāng)時(shí)就被震撼了，什么是英雄啊，我覺得這就是我們的英雄形象??！這一幕，可以說令我永生難忘……說這些就是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就體會(huì)到一個(gè)國家如果國力不行，那真是吃大虧啊。當(dāng)年，我們還是就著這樣的條件，取得了勝利，讓美國人第一次簽定了停戰(zhàn)協(xié)議……

《檢察風(fēng)云》：提起您主演的電影，令觀眾記憶猶新的還有《鐵道游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》里的英雄人物。這些栩栩如生的人物塑造，除了您下生活的體驗(yàn)外，和您早期參加革命的經(jīng)歷也有很大的關(guān)系。

仲星火：我小時(shí)候的理想是當(dāng)個(gè)作家，在解放區(qū)念山東大學(xué)時(shí)報(bào)的是中國文學(xué)系。到那兒沒幾天，學(xué)校動(dòng)員我換一個(gè)專業(yè)，我后來就去念了文藝系，一直就干到今天。我們上的第一課就是毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，當(dāng)時(shí)毛主席要求搞文藝的要講政策，我想文藝就是文藝，還要講什么政策??？后來通過實(shí)踐，才漸漸領(lǐng)悟。我干革命以前家里條件好也沒受過苦，后來才知道，原來生產(chǎn)糧食這么不容易啊。背著背包走路，住老百姓家，身上都是虱子，咬人。后來大家說，虱子是革命的蟲，有了它我們覺得光榮。這就是思想的改造，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)不一樣了……

通過實(shí)踐，我才逐漸知道，如何才能當(dāng)好一個(gè)革命的文藝工作者。以前，我認(rèn)為念大學(xué)就是寫作啊什么的。后來，才發(fā)現(xiàn)我們就像高爾基寫的《我的大學(xué)》，在實(shí)踐中體會(huì)真知。當(dāng)時(shí)說，走路也是學(xué)習(xí)，走好路才能在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下保證足夠的體力。這樣的大學(xué)生涯，是和其他人不一樣的。

1946年冬天，山東大學(xué)劇團(tuán)并入山東軍區(qū)文工團(tuán)第三團(tuán)，我也加入了部隊(duì)文工團(tuán)。我們到前線，放下自己的背包，就為戰(zhàn)士表演。當(dāng)時(shí)山那邊就能聽到部隊(duì)和敵人交火的聲音。我們當(dāng)時(shí)沒有好的兵器，只有土制的炸藥，等敵人的坦克車過來，戰(zhàn)士們就用自己的血肉之軀，扛著炸藥，冒著生命危險(xiǎn)把炸藥包塞到敵人的坦克鏈子里。我們就在邊上，喊口號(hào)為他們打氣。我還清楚記得他們?cè)谡ㄋ幧蠈懼骸耙粋€(gè)驢子雞巴蛋，炸得敵人一丈二”。這就是我的大學(xué)，也就是這樣的大學(xué)造就了現(xiàn)在的我。

那時(shí)我們就是武裝保衛(wèi)解放區(qū)，輕傷不下火線。軍民一條心，老百姓知道解放軍戰(zhàn)士都是為人民而戰(zhàn)斗的，這個(gè)信念在我一生中的影響都很牢固。這也為我后來在銀幕上塑造戰(zhàn)士的形象，奠定了基礎(chǔ)。

《檢察風(fēng)云》：最近在上海紹興路的一家書店里，我們看到了最新出版的您的自傳體圖書《銀幕熒屏一老兵》，內(nèi)容很扎實(shí)。

仲星火：這是上海文聯(lián)的一個(gè)工程，大概搞了一二十年，我這本書，也是最近剛剛拿到。里面是我的人生成長(zhǎng)的經(jīng)歷，重點(diǎn)是談藝術(shù)方面的。我原來是個(gè)少爺，家里最多時(shí)有1000畝地。后來參加了革命，從事文藝工作。新中國成立后，我隨華東軍區(qū)文工團(tuán)一隊(duì)加入上影廠演員劇團(tuán)，直到今天……我的人生很單純，一直就在“戲”里。拍了近60部電影，百多部集的電視劇，還給譯制片配音，給老百姓演話劇等等。

我對(duì)為我寫這本書的作者周斌教授提出了兩點(diǎn)要求：第一我不喜歡說很多好話，那樣一看就是不真實(shí)的。第二要盡可能的生動(dòng)，讓讀者閱讀起來親切。

《檢察風(fēng)云》：您今年90歲了，依舊精神矍鑠，聲音洪亮。您一輩子的經(jīng)歷可謂跌宕起伏，在“文革”時(shí)您遭遇迫害，也曾有過輕生的念頭。您現(xiàn)在對(duì)人生的感悟是什么？

仲星火：我演了幾十年戲，我覺得演戲，就必須有自己的特色。我為自己的表演總結(jié)出了八個(gè)字：兢兢業(yè)業(yè)，順其自然。我比較傾向于生活化的表演風(fēng)格，不喜歡裝模作樣的表演。

我這個(gè)人缺點(diǎn)很多，不可能十全十美。就像我以前喜歡喝酒，夫人說喝酒對(duì)身體不好，我就不喝了。就是因?yàn)槁犓脑?，改了壞?xí)慣，不然我也活不到現(xiàn)在。

我現(xiàn)在年紀(jì)大了，下樓不方便，就在家里練習(xí)書法。練習(xí)書法，不單是練字，還能練氣功，強(qiáng)身健體。對(duì)于書法，我認(rèn)為要遵守它的規(guī)則，但又不拘泥于其規(guī)則。桌上這個(gè)硯臺(tái)，當(dāng)年我和陳述各一個(gè)，而今他也走了……

我今年已經(jīng)90歲了，特別喜歡楊絳先生家里的那幅字，也正合我現(xiàn)在的心境“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也快走了?！?/p>

采寫：黃靈