鄭若麟

本書并不奢望成為詮釋中國的百科全書。

中國幅員遼闊，猶如一個(gè)大洲。廣袤的土地上生活著56個(gè)民族，他們各有自己的語言、自己的風(fēng)俗、自己的文化、自己的傳統(tǒng)以及各自不同的宗教。宛如一道絢麗的民族彩虹！

這還不是全部。

從北到南穿越中國，或者沿大江小河順流而下，這些河流由西向東流淌著匯入大海，你會發(fā)現(xiàn)這塊土地上占90%的中國公民是漢族。僅漢族本身就已構(gòu)成一塊巨大的拼圖游戲，要拼成一幅中國全景頗為不易。在他們遷移飄泊之中，一個(gè)長途跋涉到廣州的上海人（桑嘿寧），根本聽不懂一句當(dāng)?shù)厝擞谩皩鶘|”方言對他講的話。而一個(gè)天津人——一座東北部的沿海城市——亦難以向他的中部省份湖北省的同胞指路。同樣，湖北人與蒙古族人也難以溝通，因?yàn)閷Ψ降恼Z言對其而言猶如外語（他們都有各自的語言）。新疆是中國西北部的一個(gè)自治區(qū)，人口2000萬，分屬13個(gè)不同民族：維吾爾族、哈薩克族、吉爾吉斯族、蒙古族、俄羅斯族和漢族等等。新疆維吾爾自治區(qū)舉行人民代表大會時(shí)有個(gè)很有趣的情形，即在每一場辯論的時(shí)候必須用五種語言進(jìn)行同聲傳譯：普通話、維吾爾語、哈薩克語、蒙古語和吉爾吉斯語，這樣才能保證代表們能夠平等參與討論。

雖然在歷史上不同的民族之間時(shí)常發(fā)生爭端，但這些民族組成了今天的中國大家庭，盡管在2000多年前，秦始皇贏政就已統(tǒng)一中國，并統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一貨幣，車同軌、書同文，以小篆為全國統(tǒng)一文字。但這并沒有妨礙今天中國仍然有80多種口頭語和30多種書面文字正式保留了下來。

中國的這些基本特性卻被大多數(shù)歐洲人所忽略。他們難以接受中國是一個(gè)具有多重身份且給人以多重觀感的國家。所以，當(dāng)有人問我：“中國怎么樣了？”我會情不自禁地反問：“您問的是哪個(gè)中國？”

是東、西方“民主”派或“自由”派知識分子毫不容情描繪的中國？還是那個(gè)常被西方人指為“世界上最大的監(jiān)獄” ②、一個(gè)共產(chǎn)主義與野蠻資本主義荒誕混合的獨(dú)裁和極權(quán)的中國？或者是成千上萬的西方旅游者可以去參觀的、那個(gè)擁有摩天大樓、寬廣而擁堵的大街和豪華大商場的中國？僅在上海，人們就可以羅列出幾十家比巴黎春天百貨和老佛爺商場還要龐大、奢華和顧客更多的大商場，更別提超過200家的五星級大酒店了。

我們還沒提到另一個(gè)中國，每天有幾百萬民工在十分惡劣的條件下四處奔波謀生的中國?；蛘呤悄莻€(gè)在2008年奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f時(shí)迸發(fā)出令人難以想象的熱忱和興奮的中國。

在如此多種多樣的中國之外，這幾年又出現(xiàn)了另一個(gè)新的中國：博客筆下的中國和生活在中央帝國各地的法國網(wǎng)民眼中的中國！這里舉一個(gè)在網(wǎng)站上找到的例子：

我在南寧生活和工作，娶了一位中國妻子。中國醒了，法國也該醒醒了！當(dāng)然，為了自我安慰，我們可以繼續(xù)喋喋不休地重復(fù)那些關(guān)于中國的天方夜譚：虐殺新生兒、強(qiáng)制西藏婦女流產(chǎn)等等，我不多贅言，就此打住。

法國，自由的國家，你用你的自由干了些什么呢？

在中國，要開個(gè)餐館，除了安置工程外，行政費(fèi)用僅43歐元！稅務(wù)支出僅5%，還可以分月支付。平均工資為50歐元，不過配家具的單間公寓月租僅10歐元。

在中國，晚上很晚出去散步，哪怕是獨(dú)自一人也沒有任何危險(xiǎn)。我們能夠同樣以此來描述法國的許多城市和小鎮(zhèn)嗎？

南寧被稱為綠色城市，這不是徒有虛名！

這里沒有反法偏見。在廣西，人們一直認(rèn)為法國是一個(gè)生活美好和充滿浪漫主義的國家！這不是一幅虛構(gòu)的繪畫，這是事實(shí)！

或許我下面所言將會刺激某些人！在中國，我感到比在法國更自由！當(dāng)然這要考慮到：我是在中國的外國人……但是我懷疑一個(gè)生活在法國的中國人能否說出相同的話……

這是在巴黎的沙龍和城里的晚宴里新近出現(xiàn)的中國的另類形象，這一形象或許被理想化了，但并沒有失去可信度。

借用毛澤東的三個(gè)世界理論——美國和蘇聯(lián)是第一世界；發(fā)達(dá)國家是第二世界；其余的國家則是第三世界——中國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、清華大學(xué)教授胡鞍鋼在2000年初提出了“一個(gè)中國，四個(gè)世界”的理論。他認(rèn)為，根據(jù)購買力可以將中國分為四個(gè)世界。第一世界是上海和北京，這兩座城市的人口占中國總?cè)丝诘?.2%，他們的人均GDP接近發(fā)達(dá)國家，分別為9996美元和15516美元。第二世界是廣東、天津、浙江、江蘇、福建和遼寧等六個(gè)省，那里有居民2.74億人，占中國總?cè)丝诘?1.8%，他們擁有中等收入，平均工資高于3960美元。第三世界是3.28億沿海地區(qū)居民，占中國總?cè)丝诘?6%，人均GDP均低于發(fā)展中國家的平均水平。第四世界是6.3億貧困地區(qū)居民，收入低于1247美元?？紤]到中國工資收入變化如此之快，這些數(shù)字顯然需要不斷地進(jìn)行重新評估。

在反映中國特征的兩個(gè)形容詞“巨大的”和“多樣化的”后面，我們還需要添加另外一個(gè)形容詞：“運(yùn)動(dòng)中的”，即“變化中的中國”的意思。

2007年，為便于了解北京奧運(yùn)會，一家法國出版社約我寫一本有關(guān)中國的書：一個(gè)正在成為世界第三強(qiáng)國的中國；一個(gè)擁有13億人口的中國，它的居民受益于其經(jīng)濟(jì)增長，它的發(fā)展節(jié)奏和持續(xù)時(shí)間在人類歷史上是史無前例的。一切均預(yù)示著這本書將會大獲成功！這一建議極有誘惑力，我差點(diǎn)就接受了。根據(jù)出版社的日程安排，我應(yīng)該在2008年3月交稿，以確保書稿能在北京奧運(yùn)會之前出版。

我們應(yīng)該很容易猜到這本書的命運(yùn)：2008年3月14日 ，拉薩發(fā)生的騷亂完全改變了它的前景。全世界突然忘記了奧運(yùn)會，將目光都聚集到了西藏。我的手稿在出版之前甚至?xí)蝗拥郊埡t里。而且，兩個(gè)月以后，手持奧運(yùn)火炬的年輕中國姑娘在巴黎受到攔截和侮辱，這個(gè)事件徹底改變了中法關(guān)系。中法網(wǎng)民就西藏問題發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)。一部分人威脅抵制法國的家樂福和路易威登，而另一部分人則叫嚷抵制北京奧運(yùn)會。

這充分證明，寫一本關(guān)于中國的書總是有風(fēng)險(xiǎn)的。

我曾參與了另外一本書——《外國人眼中的薩科奇》的撰寫，此書在2008年由米凱龍出版社出版。就在書出版后幾天，有個(gè)在巴黎的中國學(xué)生給我發(fā)了一封郵件，他這樣批評我：

您怎么可以寫出這樣的句子：“當(dāng)民調(diào)顯示薩科齊的民望在法國直線下降時(shí)，但尼古拉在中國仍然保持著良好的形象。而且，他在中國大大超過了前總統(tǒng)雅克·希拉克，成為在戴高樂之后右派中在中國最知名的法國元首……”？

這根本不是事實(shí)！這里的中國學(xué)生沒有人喜歡尼古拉·薩科奇。然而，您卻敢在文章最后斷言：

“但是，應(yīng)該承認(rèn)中國人很欣賞‘新小拿破侖，不是盲目崇拜，也沒有忽略其弱點(diǎn)。這就是人類的本性，喜歡那些也喜歡我們的人，不是嗎？”

“法國總統(tǒng)根本不是如您在文章中所說的親華派西方政界人物，而且中國人也不喜歡‘新小拿破侖”。

鄭先生，我們這些在法國的中國留學(xué)生本來很欣賞您寫的文章。但是，這次，您讓我們非常失望……

我不得不寫信向他說明，我的文章是在3月初就交給出版社了，即在西藏事件和奧運(yùn)火炬在巴黎傳遞受到阻擾之前；也是在薩科齊對其出席北京奧運(yùn)會開幕式提出條件之前。他聲稱將來視北京和達(dá)賴對話的結(jié)果而決定是否前來北京。在此之前我怎么能夠想象到我的同胞對法國總統(tǒng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變得如此迅猛？

而且，5月12日 ，這個(gè)永遠(yuǎn)的悲劇性日子，一場災(zāi)難的來臨使我更加堅(jiān)信：無論如何我那本關(guān)于中國的書再也不能出版了。在中國人口最稠密的省份四川發(fā)生了毀滅性的里氏8級特大地震。地震的規(guī)模足以在某種程度改變中國人的精神狀態(tài)，這是生活在中國以外的人們難以想象的。如同2001年9月11日之前和之后的美國發(fā)生了徹底變化一樣，地震之前有一個(gè)中國，而地震之后則出現(xiàn)了另一個(gè)不再完全一樣的中國。

簡單來說，中國已不再是那個(gè)停滯的“中央帝國”了。相反，當(dāng)其他國家，因其國家性質(zhì)，自身的錯(cuò)誤或過失、天真，乃至其因成功固步自封之際，中國卻無時(shí)無刻不發(fā)生著變化，在進(jìn)行著深刻而徹底的變革，……我們中國人在政治、社會和風(fēng)俗習(xí)慣上深深地感受到了這些變化，它們來得如此劇烈，以至于地球不時(shí)在我們腳下顫抖。我們也在自問：我們自身也在改變嗎？我們的變化也像我們國家發(fā)生的變化一樣深刻嗎？我們還是同樣的我們嗎？或者，數(shù)以千年計(jì)的歷史模具早已將我們澆筑成永恒不變、與數(shù)千年前完全一樣的中國人？這是個(gè)大問題。

辜鴻銘是中國十九世紀(jì)的著名作家，他熟諳9種古代和現(xiàn)代西方語言，包括英語、法語、德語、拉丁語和希臘語。他認(rèn)為，要真正了解中國人和領(lǐng)會中國文化，必須同時(shí)具有深刻、寬容和純潔的思想。他還增加了第四個(gè)必不可少的品質(zhì)：敏感。他覺得這正是他的同胞們的基本特征。

問題是，他認(rèn)為西方人幾乎很少有機(jī)會真正地了解中國人。辜鴻銘并非戲言：因?yàn)椤懊绹俗銐驅(qū)捜莺图儩?，但不夠深刻；英國人深刻和純潔，但不夠?qū)捜?；德國人寬容和深刻，但不純潔……”至于法國人，“他們不及德國人的深刻，不及美國人的思想寬容，也不及英國人純潔，但是法國人比其他人更加敏感?！币虼酥挥蟹▏俗钅芾斫庵袊恕?/p>

關(guān)鍵恰恰在于此。當(dāng)今中國處在深刻而快速變化的時(shí)代。要理解正在發(fā)生的巨大變化之深刻意義，敏感性難道不是極其重要的品質(zhì)嗎？這里我要講述一個(gè)我經(jīng)常向外國朋友講過的故事。這是一個(gè)愚者郊游的故事。傍晚時(shí)分，他正饑餓難忍。突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)賣燒餅的，他急急忙忙地走過去買了一個(gè)燒餅。盡管價(jià)格較高，但他吞下燒餅后仍然覺得很餓。于是，他又買了一個(gè)，接著買了第三個(gè)，第四個(gè)，第五個(gè)和第六個(gè)，可他還覺得沒有吃飽。直到吃了第七個(gè)，此時(shí)他口袋里已經(jīng)分文不剩，他終于覺得吃飽了。于是，他怒氣沖天，指著賣燒餅的吼道：“干嗎讓我白花錢，吃了6個(gè)燒餅都不頂事，吃第7個(gè)才讓我吃飽？”

美國人禮貌地聽完了我的故事，評論道：“這是個(gè)愚蠢的故事。重要的是我們的主人公已經(jīng)不餓了。其他就不重要了”。英國人務(wù)實(shí)地注意到：“故事主人公應(yīng)該知道下次能討價(jià)還價(jià)，爭取到一攬子價(jià)格，現(xiàn)在他已經(jīng)知道需要7個(gè)燒餅才能吃飽了。”而德國人聽后感到氣憤：“應(yīng)該報(bào)警，既然前面6個(gè)燒餅沒讓他填飽肚子，那肯定說明燒餅缺斤短兩或有質(zhì)量問題?！倍▏诉€沒有等我講完故事就得出結(jié)論：“這個(gè)白癡，不管怎樣，只會說蠢話……重要的關(guān)鍵，在于……”他急忙向我作沒完沒了且非常復(fù)雜的解釋，然后問我：“您聽懂我的意思了嗎？”

我由此得出這樣一個(gè)結(jié)論，對于許多法國人來說，敏感性往往演變成一種心理優(yōu)越感，導(dǎo)致他們主觀地形成了針對中國的看法，即使他們已經(jīng)意識到這種看法與現(xiàn)實(shí)沒有多大關(guān)系。法國人都是天生的哲學(xué)家，這全世界都知道。辜鴻銘認(rèn)為，中國人與法國人在這一點(diǎn)上是完全不一樣的，他認(rèn)為中國人其實(shí)是“幼稚型的”，但天生是務(wù)實(shí)型的。在這種情況下，您怎么可以讓中國人，像我這樣的中國人，掌握著兩種語言，甚至講法語和對法友好，去冒險(xiǎn)回答法國朋友提出的有關(guān)我們這個(gè)龐大國家的所有問題呢？

我們非常清楚這是個(gè)不可能完成的使命?；蚴菐缀醪豢赡堋?/p>

「注釋」

①該章原文為comprendre la Chine ： Mission impossible？，作者在此借用了美國影片《諜中諜》的原文片名，使法國和西方讀者一下子就能領(lǐng)會到，理解中國在作者看來確實(shí)是一件難乎其難之事。這類寫法在本書法語版中比比皆是，這也正是本書在法國倍受歡迎的原因之一。譯者在翻譯過程，盡可能保持并忠實(shí)地傳達(dá)這種風(fēng)格，但難免掛一漏萬，故在翻譯完成后又特邀作者本人對譯文進(jìn)行了校閱、增刪，在此向作者表示感謝?！g者注

②一位法國電視評論作者曾多次引用此言論。難道只是一個(gè)比喻？總而言之，與事實(shí)完全不符。2008年7月31日 法國《觀點(diǎn)》 周刊在第1872號刊物上刊登了歷史學(xué)家雅克·馬賽的研究數(shù)據(jù)：截至2008年7月1日 ，法國監(jiān)獄共有64250名囚犯，即每10萬居民中約有103名囚犯。這個(gè)比例遠(yuǎn)低于美國（737人）、俄羅斯（606人）、古巴（487人）、烏克蘭（360人），也略低于新西蘭（186人）、西班牙（145人）和英國（144人），同樣也低于中國（118人）。但顯然，中國并非像有人所說的那樣，囚犯成災(zāi)。法國“89街”網(wǎng)站在2008年發(fā)布了一篇名為《全球四分之一的囚犯在美國》的文章寫道：“美國人口只占全球人口的5%，但美國的囚犯卻占全球囚犯總?cè)藬?shù)的25%?！?即美國3億人中有300萬名囚犯，而中國13億人口卻只有150萬名囚犯。