吳淡如
小路從小很熟悉這樣的一幕:父母為了找東西在拌嘴。
爸爸老是找不到他要的東西:報紙、眼鏡、衣服、領(lǐng)帶……老是要問媽媽的意見。而媽媽對于爸爸的要求,慢慢地顯得不耐煩了。
爸爸常常動也不動、找也不找,就是問媽媽他要的東西在哪里。
“老婆啊,幫我看看我的眼鏡在哪里?”
“你沒看見我在忙嗎?我在洗衣服,現(xiàn)在沒空兒。你剛剛不是還戴著嗎?”媽媽在后院大喊。
“對喔,剛還戴著眼鏡……但現(xiàn)在不知道到哪兒去了。”爸爸故意提高聲調(diào)。
“你自己想想剛剛走過哪里。干嘛每次都要麻煩我,我一天至少要替你找3次眼鏡!”
媽媽嘴里雖然這么抱怨,卻還是從后院走回客廳,邊走邊找,總是能在一分鐘內(nèi)就找到爸爸的眼鏡。
“看,就在飯桌上!你不會站起來找啊?一定要我走這么遠……”媽媽必須要說上一串抱怨話。
小路記得,以前爸爸每天上班,也一定要麻煩媽媽幫他配衣服。
“老婆啊,你說這件襯衫配這條領(lǐng)帶好看嗎?”
“你上星期不也這么配嗎?我曾經(jīng)跟你說這樣是可以的,不要重復(fù)問我同一個問題,我現(xiàn)在忙著看股票?!?/p>
“看股票不必那么認真,又不是你不看著它它就會跌。來幫我看一看啦,配這條褲子行不行?”
媽媽只好不耐煩地把眼睛從電視屏幕上移開,暫時充當(dāng)爸爸的服裝顧問。
小路以前也覺得爸爸奇怪。家里地方也不大呀,東西不過就放在那幾個地方嘛;男人的衣服也樸素簡單,不就那幾種搭配法嘛,為什么爸爸老要麻煩媽媽?她常為媽媽抱屈:爸爸根本是個大男人主義,不僅不幫忙做家事,還要在媽媽忙得半死時,拿自己的小事再增加媽媽的負擔(dān),爸爸根本是個生活無能癥者,以后千萬別嫁這種老公!
她本來不懂,直到……爸爸65歲那年因心肌梗塞過世。從那一年起,媽媽漸漸變得神智恍惚,什么也記不住了,醫(yī)師說是老人癡呆癥。某天早上,小路起床后,竟然發(fā)現(xiàn)母親含笑地在幫父親搭配襯衫和領(lǐng)帶,像孩子在玩拼圖一般……她沒打擾母親的興致,卻忍不住熱淚盈眶。
她才懂了,爸爸老是要媽媽找東找西,只是拐個大彎來討愛,而媽媽的記憶力,仿佛只是為了幫爸爸記東西而存在……