林隱
自從上個世紀(jì)80年代尼爾·波茲曼的《娛樂至死》一書出版后,“娛樂”這個詞匯便成為“深度”、“思想”:“嚴(yán)肅”等詞的死敵,被思想界、文化界精英視為墮落和庸俗的洪水猛獸,避之唯恐不及,有名望的作家們也紛紛與其撇清關(guān)系。在書中,尼爾·波茲曼認(rèn)為,電視的出現(xiàn)使一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現(xiàn),并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸,無聲無息,不知不覺,其結(jié)果是我們成了一個娛樂至死的物種。固然,波茲曼的觀點(diǎn)是對的,是對當(dāng)下信息碎片化、文化快餐化時代的一記當(dāng)頭棒喝,值得所有的人警醒。然而,在娛樂只是一種手段而非目的的情況下,“娛樂”一詞還不至于聳人聽聞,更不是讓人們失去思考能力的罪魁禍?zhǔn)?,不?yīng)因此而遭受不公正的待遇。
“娛樂”一詞,最早出自《史記·廉頗藺相如列傳》:“趙王竊聞秦王善為秦聲,請奏盆缻秦王,以相娛樂?!睆淖畛醯脑~義而言,是“娛懷取樂,歡娛快樂”的意思,這是《現(xiàn)代漢語大詞典》上的解釋。在做動詞時,意為“使人歡樂”;在做名詞時,意為“歡樂有趣的活動”?!皧蕵沸浴眲t可解釋為“可以達(dá)到娛懷取樂目的的歡樂有趣的活動”。當(dāng)然,詞典上的解釋還不足以讓我們準(zhǔn)確地理解“娛樂”一詞在當(dāng)下語境中的定義。假如你到百度百科去搜索“娛樂”的詞條,你會驚訝地發(fā)現(xiàn),其定義被解釋為:“娛樂可被看作是一種通過表現(xiàn)喜怒哀樂,或自己和他人的技巧而讓公眾喜悅,并帶有一定啟發(fā)性的活動,它包含了悲喜劇、各種比賽和游戲、音樂舞蹈表演和欣賞等等?!边@一定義,源于《媒介效果:理論與研究前沿》一書中由美國阿拉巴馬大學(xué)教授詹寧·布萊恩特及多琳娜·米龍所著的第二十一章中“娛樂作為一種媒介效果”的一段論述。這個定義在互聯(lián)網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)載,可見它的釋義已被大眾所接受和認(rèn)可。
如果娛樂的含義可以按上述兩位教授所界定的內(nèi)容去理解,而不是一般意義上的“八卦資訊”,那么,在我看來,“文學(xué)的思想性與娛樂性可以并存”就不是一個悖論,而是一個可以證實(shí)的命題了。通常而言,嚴(yán)肅文學(xué)與消費(fèi)文學(xué)總是相對立的,一個僅供消費(fèi)的文本不可能為讀者提供思考的深度。然而,“文學(xué)的思想性與娛樂性是否可以并存”這一話題,就像“高雅文學(xué)與通俗文學(xué)是否有嚴(yán)格的分野”的爭論一樣,呈現(xiàn)出一個動態(tài)的發(fā)展過程,近年來更是發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變,并越來越傾向于一個統(tǒng)一的共識。既然高雅文學(xué)與通俗文學(xué)已沒有涇渭分明的鴻溝,當(dāng)下的文學(xué)作品也日益趨向于雅俗共賞,在文學(xué)觀念不斷地向未來開放的今天,“文學(xué)的娛樂性”也隨之發(fā)生了概念的易移——假如娛樂即為“一種通過表現(xiàn)喜怒哀樂,或自己和他人的技巧而讓公眾喜悅,并帶有一定啟發(fā)性的活動”,那文學(xué)的娛樂性便可理解為文學(xué)作品借助敘事技巧給讀者所帶來的觀賞性和愉悅感了。由此而言,文學(xué)的思想性與娛樂性在作品中并行不悖就理所當(dāng)然了。
放眼古今中外,思想性與娛樂性兼具的文學(xué)作品比比皆是,可以隨手拈來,從遠(yuǎn)古的《詩經(jīng)》,到當(dāng)代的小說,我們遇到這樣的作品并不需要靠運(yùn)氣。在《詩經(jīng)·齊風(fēng)》的《雞鳴》一詩中,有“雞既鳴矣,朝既盈矣。匪雞則鳴,蒼蠅之聲”,“東方明矣,朝既昌矣。匪東方則明,月出之光”這樣兩段對話,它借助人物語言打趣逗笑,把妻子催促早起上朝,丈夫留戀床笫而撒嬌耍賴的情境生動地表現(xiàn)出來,讓人忍俊不禁,會心一笑,充滿了娛樂意味。到了《水滸》《西游記》,以通俗的語言和跌宕的故事來愉悅讀者的功效就更強(qiáng)了,文學(xué)作品的娛樂性得到了進(jìn)一步的體現(xiàn),閱讀成為大眾喜聞樂見的一種娛樂方式。而在歐美,從威廉·毛姆、雅·哈謝克到索爾·貝婁,絕大部分的讀者能從《午餐》《好兵帥克》和《拉維爾斯坦》等作品中獲得輕松一刻的歡愉,為作家以詼諧犀利的語言對某些面目可憎的人物所作的絕妙形容和描述產(chǎn)生強(qiáng)烈的快感。這種閱讀的快感不啻觀賞了一場精彩的球賽,其娛樂性是顯而易見的。至于當(dāng)代中國通俗文學(xué)的教父式人物王朔,其作品的娛樂性更是不言而喻,可以說,大凡讀過王朔小說的讀者,幾乎沒有人不在《頑主》《過把癮就死》《動物兇猛》中啞然失笑,享受了一次痛快淋漓的閱讀體驗,近乎在文字中過了一把極限體驗的癮,實(shí)在娛情樂性。在這些經(jīng)典的作品面前,誰又敢說它們沒有思想性?毛姆、哈謝克、貝婁乃至王朔,他們的文學(xué)地位早已得到了公認(rèn),他們作品的社會意義也是毋庸置疑的,因為這些堪稱奇書的作品只是把娛樂當(dāng)作一種手段,而絕非目的。
尼爾·波茲曼在《娛樂至死》的結(jié)尾寫道:“使人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考,而是他們不知道自己為什么要笑以及為什么不再思考。”這就是娛樂至上所帶來的弊病,它提醒我們不要讓一切公眾話語都以娛樂的形式出現(xiàn),當(dāng)然也包括文學(xué)。要在文學(xué)作品中做到思想性與娛樂性兼具,絕非易事,一不小心,很可能就兩腳踏空,滿盤皆輸。對此,魯迅曾經(jīng)指出:“俗文之興,當(dāng)興二端,一為娛心,一為勸善。”假如我們能謹(jǐn)記這一點(diǎn),那么在文學(xué)作品的創(chuàng)作中,思想性和娛樂性就不會有失偏頗,本末倒置了。