阿瑟·米爾沃德文

在倫敦兒童醫(yī)院的一間病房里，除了我兒子艾德里安，另外還有7個(gè)孩子：卡羅爾、伊麗莎白、約瑟夫、赫米亞、米里亞姆、薩利和弗雷迪亞。他們中最小的是我兒子，只有4歲；最大的是12歲的弗雷迪亞。除了伊麗莎白，他們都患有白血病，他們活在世上的日子已是屈指可數(shù)了。

10歲的伊麗莎白，長(zhǎng)得非常漂亮，藍(lán)藍(lán)的眼睛，金色的頭發(fā)，十分惹人喜愛(ài)。當(dāng)我去看望我兒子時(shí)，孩子們告訴我伊麗莎白做完這個(gè)療程，就要離開(kāi)這里，回家去休養(yǎng)一個(gè)時(shí)期，他們都對(duì)她戀戀不舍。不幸的命運(yùn)，使這些孩子相依為命。他們分享一切，甚至分享他們的父母之愛(ài)。

伊麗莎白的耳根后做過(guò)一次手術(shù)，她的耳朵從此漸漸聾了，病情發(fā)展得很快，再有幾個(gè)月她就會(huì)失去全部的聽(tīng)力。她十分愛(ài)好音樂(lè)，天生有一副好嗓子，并且很有希望成為一個(gè)出色的鋼琴家。但是，命運(yùn)對(duì)她的安排使這一切成了泡影?？伤龔奈幢г惯^(guò)，只是在沒(méi)人時(shí)，才偷偷地傷心落淚。

伊麗莎白熱愛(ài)音樂(lè)勝過(guò)了熱愛(ài)世界上的一切。她愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，也愛(ài)參加演出。每次，我給我兒子鋪完床，她總是向我點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼我到娛樂(lè)室去。晚上的娛樂(lè)室是安靜的，她坐在一張大皮椅上，讓我緊挨在她的身旁，拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“給我唱支歌吧?！?/p>

雖然，我沒(méi)有美妙的歌喉，但只要我能哼出調(diào)來(lái)，我就不忍心拒絕她的請(qǐng)求。我把臉對(duì)著她，使她能看到我的嘴。我盡量唱得清晰些，每次總是唱兩支歌來(lái)完成這次“特邀演出”。她總是那么認(rèn)真地聽(tīng)著，享受著這并不完美的歌聲。完了，她就在我的前額上飛快地落下一個(gè)吻，以示她誠(chéng)摯的感謝。

其他孩子們都為她的不幸而擔(dān)憂，他們很想為她做點(diǎn)什么使她快樂(lè)起來(lái)。在弗雷迪亞的提議下，他們決定去找照管他們的護(hù)士希爾達(dá)·柯?tīng)柋取？聽(tīng)柋仁莻€(gè)高而清瘦的年輕婦女。她長(zhǎng)得不漂亮，甚至可以說(shuō)有些難看，可是孩子們以及這些孩子們的家長(zhǎng)們都十分喜歡她，孩子們都知道柯?tīng)柋仁撬麄兊暮门笥选？聽(tīng)柋嚷?tīng)了孩子們的想法感到很驚訝，她大聲說(shuō)：“你們要在三個(gè)星期后開(kāi)一個(gè)音樂(lè)會(huì)來(lái)慶祝伊麗莎白的11歲生日？你們一定是瘋了吧？”可當(dāng)她看到孩子們一個(gè)個(gè)垂頭喪氣的樣子，她又說(shuō)：“你們是都瘋了。不過(guò)，我還是愿意幫助你們?！?/p>

柯?tīng)柋日f(shuō)完就來(lái)到護(hù)士值班室，給離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一個(gè)音樂(lè)學(xué)校打電話：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告瑪麗·約瑟夫姐姐，”她對(duì)那兒的值班員說(shuō)，“告訴她晚上在家等著，希爾達(dá)·柯?tīng)柋扔幸o事找她?！?/p>

一下班她就開(kāi)車去了音樂(lè)學(xué)校。她的朋友瑪麗·約瑟夫姐姐是那兒的音樂(lè)教師。

見(jiàn)到瑪麗，柯?tīng)柋乳_(kāi)口就問(wèn)：“有沒(méi)有可能在三星期內(nèi)，使一些從未受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練的孩子單獨(dú)開(kāi)個(gè)音樂(lè)會(huì)？”

“完全可能，”瑪麗說(shuō)，“這不僅只是可能，而且完全可以?！?/p>

“太謝謝你了，瑪麗姐姐，”柯?tīng)柋雀呗暯械?，“我就知道你一定能幫我的忙?！?/p>

“等等，柯?tīng)柋?，你先別謝我，我總得知道是怎么回事吧？”

20分鐘后，在音樂(lè)學(xué)校的岔路口，柯?tīng)柋认颥旣惖绖e：“不管怎么說(shuō)，真是太謝謝你了！”

柯?tīng)柋然氐结t(yī)院。當(dāng)伊麗莎白像往常一樣去接受治療時(shí)，柯?tīng)柋劝咽虑榻?jīng)過(guò)告訴了孩子們?！八惺裁?？”弗雷迪亞不相信地問(wèn)：“他到底是個(gè)男的還是女的？他怎么叫瑪麗·約瑟夫？”

“她是個(gè)修女，弗雷迪亞。她在倫敦的一所最好的音樂(lè)學(xué)校里當(dāng)老師。聽(tīng)她的一堂課得付兩個(gè)幾尼呢。不過(guò)她可是免費(fèi)幫你們排練的?！?/p>

事情就這樣定了。在瑪麗姐姐的指導(dǎo)下，每天，當(dāng)伊麗莎白去接受治療時(shí)，孩子們就開(kāi)始練習(xí)。

但怎樣使9歲的約瑟夫也能參加這次音樂(lè)會(huì)成了大問(wèn)題，因?yàn)樗穆晭倓?dòng)過(guò)手術(shù)，發(fā)不出聲來(lái)，可又不能把他落下。

當(dāng)瑪麗注意到約瑟夫看見(jiàn)別人都分到了一部分唱段而露出的那股渴望的眼神時(shí)，就對(duì)他說(shuō)：“約瑟夫，我相信真主一定要讓你在這次音樂(lè)會(huì)中用一種特殊的方式幫助我。你和我的名字一樣，都叫約瑟夫。你就坐在我身旁幫我翻樂(lè)譜吧?！?/p>

約瑟夫的眼睛亮了一下，但立刻又含滿了眼淚。他在一張紙條上歪歪扭扭地寫(xiě)下一行字：“瑪麗姐姐，我不識(shí)譜?！?/p>

瑪麗微笑著坐到這位焦急的孩子的身旁?！皠e難過(guò)，約瑟夫，”她安慰著他，“你會(huì)看懂的，主和我都會(huì)幫助你的?！?/p>

簡(jiǎn)直難以置信，不出三個(gè)星期，瑪麗姐姐和柯?tīng)柋劝堰@些沒(méi)有一點(diǎn)音樂(lè)天分的瀕臨死亡的孩子們，訓(xùn)練得能開(kāi)一個(gè)像樣的音樂(lè)會(huì)了，并使一個(gè)既不能說(shuō)又不能唱的孩子，成了一個(gè)熟練的翻譜手。

同樣使人驚奇的是，這個(gè)秘密居然保守得很好。當(dāng)伊麗莎白在她生日的那天下午，坐著輪椅來(lái)到醫(yī)院的小教堂時(shí)，她感到非常驚訝。她那可愛(ài)的臉龐因興奮而漲得通紅。她向前傾著身子，忘情地聽(tīng)著。

聽(tīng)眾們——10位家長(zhǎng)，3個(gè)護(hù)土——坐在離舞臺(tái)幾英尺遠(yuǎn)的地方，他們難以看清孩子們的臉，可他們卻能清楚地聽(tīng)到孩子們唱的那些雖有些走調(diào)卻深受伊麗莎白喜愛(ài)的歌曲。音樂(lè)會(huì)開(kāi)得非常成功。伊麗莎白說(shuō)這是她所過(guò)的生日中最愉快的一個(gè)。孩子們也因此感到驕傲與幸福。約瑟夫激動(dòng)得流出了眼淚。我敢說(shuō)，我們中也一定有許多人流了淚。人們對(duì)這些孩子們所受的精神折磨、肉體痛苦、死亡的威脅寄予了深切的同情；但是，更使人們?yōu)橹袆?dòng)的是：孩子們對(duì)生活充滿了信心和希望，以及他們所表現(xiàn)出來(lái)的那種不屈不撓的精神——毅力和勇氣！

我沒(méi)有這次音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單，也寫(xiě)不出激動(dòng)人心的好文章。然而，我卻要說(shuō)，我從來(lái)未曾聽(tīng)到過(guò)，也不可能再次聽(tīng)到比這更美的音樂(lè)了。只要一閉上眼睛，我就能清楚地聽(tīng)到那次音樂(lè)會(huì)上的每一個(gè)音符。

許多年過(guò)去了，這6個(gè)孩子清脆的童音早已平靜了。音樂(lè)會(huì)上的7個(gè)孩子——6位歌手和那個(gè)翻樂(lè)譜的約瑟夫——都已長(zhǎng)眠了。但是，我敢肯定，已經(jīng)結(jié)婚并正在哺育著自己金發(fā)碧眼的小女兒的伊麗莎白，一定還會(huì)記得那7個(gè)孩子的歌聲，因?yàn)檫@是她失去聽(tīng)力前聽(tīng)到的這個(gè)世界上最后的也是最美的聲音。

（余娟摘自《假如我們?cè)徤系邸罚?/p>