王立春

至少在五歲以前我的膽子是大的。大人說(shuō)我掏過(guò)鳥(niǎo)蛋，捅過(guò)蜂窩、追過(guò)大老鼠。這一點(diǎn)我自己也深信不疑。

奶奶家有一個(gè)總鎖著門(mén)的小屋，很神秘，大人總也不讓我們進(jìn)去。不知哪一次，我看見(jiàn)門(mén)被打開(kāi)了沒(méi)有鎖，就忙忙地跑過(guò)去，忍不住從門(mén)縫往里看。我的天，里面都是什么呀，方方臉膛的大柜子，沉沉地靠墻站著，泥罐、瓦盆到處都是，有一只竟跑到窗臺(tái)上。房頂上掛著一個(gè)皺皺的木箱子，有幾本書(shū)探出頭來(lái)。那只奶奶常搬出來(lái)紡線(xiàn)的紡車(chē)，靜靜地坐在炕上?？坏紫掠幸粋€(gè)粗粗的大洞，黑黑的，那是到哪去的洞呢？我再也忍不住好奇，用身子撞開(kāi)門(mén)，“嘎吱”一下，門(mén)差一點(diǎn)兒沒(méi)歪到我頭上，一串蜘蛛網(wǎng)密密實(shí)實(shí)地在門(mén)框上吊著，我高興得差點(diǎn)兒叫出聲來(lái)。一轉(zhuǎn)身，我發(fā)現(xiàn)了那雙大頭鞋。它就在門(mén)旁的一個(gè)架子上，圓圓的頭泛著青光，像兩只大眼睛瞪著我，我嚇得一縮頭，掉頭就跑了出來(lái)。

那是爸爸的大頭鞋。

爸爸在夏天總是舍不得穿大頭鞋。那年初冬，下雪的時(shí)候，爸爸穿上了它，“咯吱”“咯吱”地踩雪，“咯吱”“咯吱”地上班。噢，爸爸，你好威武呀。你的大頭鞋好……威武啊。

村后有一個(gè)好大好大的叫“水褲”的東西，我那時(shí)就知道“水庫(kù)”原來(lái)就是那種裝水的沒(méi)邊沒(méi)沿的大褲子。雖然，爸爸總是拎著我的耳朵講那“水褲”的壞處，我卻是被它迷得像一個(gè)浪蕩鬼似的，整天沒(méi)命地往那兒跑。

天冷了，“水褲”邊上結(jié)了冰，像鑲上一圈兒白牙，愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈厚，漸漸地遮住了整個(gè)水面。

我像魂兒一樣悄悄地從屋里飄出來(lái)，飄到冰上，“哧哧”地滑起來(lái)，像冰上神仙，顧不得白云為什么在天上飄也在冰上飄，顧不得踩得那些冰疼得吱吱嘎嘎直叫……直到有一條腿“咔嚓”一下踩破了冰，腳尖伸到了水里，才“轟隆”一下醒來(lái)，拼命拔出那條闖禍的小腿，拔出卡在冰縫里的鞋子，喪魂地跑回家。

爸爸穿著大頭鞋像故意等著我似的在門(mén)口站著，他可能什么都明白了。我頭垂下來(lái)，一聲不吭，緊緊閉著曾經(jīng)做過(guò)神仙的嘴。爸爸大聲地對(duì)我吼起來(lái)，我才知道原來(lái)從冰窟窿掉下去了可以淹死的，明白自己闖了大禍。直到那只大頭鞋向我的屁股沖來(lái)，我“哇”地一聲哭了，淚水嘩嘩流，那只大頭鞋晃了一晃頭，“哐當(dāng)”一聲落在了地下，爸爸泛著青光的眼睛盯著我，我怕極了……

那以后，我再也不做“水褲”的夢(mèng)了。

怕我再野下去吧，第二年春天，爸給我買(mǎi)了那頂小黃帽。

亂蓬蓬的頭戴上帽子，看起來(lái)光輝燦爛了。那種顏色讓人愛(ài)得不得了，像夏天草地上黃燦燦的蒲公英。

爸那時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤，以為我很聰明，把五歲的我哄進(jìn)了那所我至今忘不了的小學(xué)，以小黃帽做獎(jiǎng)勵(lì)。

本來(lái)就做慣了自由神仙的我，硬梆梆地坐在那兒，看老師和同學(xué)拼命地畫(huà)字念書(shū)，覺(jué)得莫名其妙。

我不爭(zhēng)氣的腦袋竟無(wú)緣無(wú)故地生起瘡來(lái)，又疼又癢，此起彼伏，頭發(fā)被一簇一簇剪掉，一摸，硬茬子直扎手，像剛割過(guò)的谷子地。我羞得抬不起頭來(lái)。

小黃帽成了我頭的顏色，只要走出家門(mén)，就要遮住丑丑的頭。

而在學(xué)校，我越來(lái)越難以忍受。

我不明白，為什么天天上課前要起立脫帽敬禮呢？長(zhǎng)辮子女班長(zhǎng)總是嚴(yán)肅地檢查每一個(gè)人，誰(shuí)的動(dòng)作慢了點(diǎn)兒，就要被她錐子似的目光扎一下。

那天早上，我盼著遲來(lái)的女老師的腳步聲，她會(huì)允許我不脫帽的。爸爸事先把一切都告訴她了。

女班長(zhǎng)喊了“起立”，我立即出了一身汗。木凳“踢托踢托”響，女班長(zhǎng)的聲音忽忽悠悠地飄過(guò)來(lái)：

“脫帽！”

聽(tīng)見(jiàn)大家噼嚦啪啦地摘掉頭上的圍巾和帽子，我驚恐地盯著教室門(mén)，老師怎么還不出現(xiàn)？時(shí)間好像故意停下，慢騰騰地一秒不往前邁。女班長(zhǎng)的目光越過(guò)所有黑頭發(fā)，落在我黃燦燦的腦袋上。我漲紅著臉，恨不得鉆到書(shū)桌底下去。想著脫下帽子的情景：光禿禿的腦袋一下子暴露在同學(xué)們面前，我……女班長(zhǎng)向我走來(lái)，我的眼淚沖上了眼角，教室里靜極了，我聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們目光“刷刷”地向我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我的頭像扎煞著怒放的一朵大黃花，照亮了所有人的眼睛。女班長(zhǎng)站在我面前，瞪著我，聲音像炸雷一樣響在耳邊：

“脫帽！”

我淚眼瞪著她，所有的聲音都消失，只看見(jiàn)她翻動(dòng)的嘴唇和那只即將伸向我腦袋的手……我一把抱住頭，拉住帽帶，推開(kāi)凳子，沖出了教室。

第二天，爸爸給我退了學(xué)。知道自己孩子不是早慧那塊料，他期翼的大廈轟然坍塌。