【日】阿貴良一

這樣坐火車來到奶奶獨自生活的山谷里的村莊，對太一來說這次是第二次。

第一次來是去年夏天，而現(xiàn)在都上六年級了。一個人出遠門，還是不踏實，途中時而翻翻地名冊，時而拿出畫了詳圖的紙。應該在是在奧見車站下車，在那里乘村里經(jīng)營的公交車到山里的泉澤還要坐30分鐘。

看了看表，還有一兩站就到奧見，行李已經(jīng)從架上取下來。太一對面坐著一個和母親同齡的人。她幾次和他說話，他總是說“是”，或“不是”，一個字也不多說。阿姨只好獨自看書去了。下車的時候，想到要和阿姨道聲“再見”，心里就感覺不安。

都六年級了，還是缺乏自信。想到從秋天起要到奶奶住的山村生活，忽然就產(chǎn)生一種不安。這時他不由想起田村紀美子來。

“有紀美子在就放心了。”

對面座位上的阿姨不知何時放下書本，注視著太一說：“咦，你在說什么？”

太一忐忑不安地小聲說：“我下站就到了?！?/p>

“啊，那要小心點啊。”阿姨打開手提包，取出兩個蘋果?！叭绻杏X寂寞，中途吃個蘋果肯定精神煥發(fā)。”阿姨的眼睛溫柔地看著太一。

太一小聲說“謝謝”。

火車在奧見站停車。

“阿姨，再見?！碧惶岣呱らT說，提起書包快步下車。

在出站口，有一個朝他揮手喊“太一”的孩子，是田村紀美子。太一立即飛奔過去。

阿姨從奔馳的列車的窗口揮著手。因為是個小站，站長看著火車開走后，又回到出站口。

“太一，我來幫你拿書包?！?/p>

“不行，我不能讓女孩子拿書包?！?/p>

“呀，我有一雙能助人為樂的手，能干活的手?！?/p>

紀美子提著書包的手比太一白白胖胖的手看起來結(jié)實多了。

“我的手如果不能變得像美紀子那樣結(jié)實，就沒法在村莊里住下去?！彼麜r而這么想。

兩個人朝公交車站的椅子那邊走，突然有一陣風吹過來。已經(jīng)到夏天了，但這里和東京有4到5度的溫差。紀美子調(diào)整一下肩頭說：“你奶奶說要歡迎你呢，從去年夏天和太一一別，她想說不上就見不到你了，所以，高興得什么是的……”

“我也好高興，還有，紀美子可能不知道呢，我從今年秋天要轉(zhuǎn)學到這里來呢，”

“哎……真的？”

“真的，我已經(jīng)這么決定了?！?/p>

這時候公交車來了。紀美子拿起書包一躍而上，回頭對跟上來的太一說：“你說的可是真話呀……來分教場的事？”

“我以后再跟你和奶奶說?！?/p>

公交車一開動，太一內(nèi)心激動地想：啊，我終于來這里了。隔著公交車窗，他定定地注視著通往山谷里的村莊的大路。紀美子也同樣地沉思著，俯視著山谷。

第二天下午，太一決定和紀美子到神社見面。分教場旁邊是個上坡，坡頂上有一個紅色的門和很小的祠。紀美子在祠的邊上坐下來等待。日光透過山谷樹林的間隙在紀美子的臉上畫出綠影。太一來后兩人并排坐在一起。紀美子開口道：“我說，你不想和你的父母到印度尼西亞去嗎？兩年前你要跟父親到海外生活的話，你不成了外國通了嘛！而這個山村，一天就看遍了。”

紀美子一口氣說到這：“我可不知道太一是怎么想的?！?/p>

“那你是反對我到這里來了？”

“才不是。我喜歡你來。可是我想，不能光是喜歡?！奔o美子低下頭。

“我去年8月一個人來奶奶這里。那時爺爺去世后家里就剩下奶奶一個人，我爸爸就勸奶奶能不能來東京住?！?/p>

臉上依舊映著綠色的陰影，紀美子一動不動地認真聽著。

“紀美子，你知道嗎？奶奶這樣說，‘今年再不想在東京住下去了，我出生在清靜的山里，人不多，房屋也很少，我死也要死在那里，不想再離開泉澤?！?/p>

“喂，太一。雖然離得稍遠一點兒，我們還算鄰居。我能做的，就是照顧奶奶的生活?！?/p>

“這次，父親又要到印度尼西亞的雅加達了，我馬上想到了奶奶。是呀，到國外去可以聽見和看見許多陌生的事情，很有意思。但是想到這兩年，我可以獨立生活，能來山里照顧奶奶，我覺得這也是非常有意義的。我想替爸爸孝敬奶奶?！?/p>

“太好了，奶奶一定很高興?！?/p>

“我說，紀美子，別看現(xiàn)在我沒到國外去，十年后，二十年后，國外什么時候都可以再去。但奶奶年事已高，我要珍重她?！?/p>

紀美子一定理解了太一的想法，她入迷地聽著：

“我們還有未來。乘坐宇宙空間站，進行宇宙旅行的時代或許就要實現(xiàn)。那時，我們一起去太空吧，我們一起穿上宇航服，坐上太空飛船遨游。我們是未來少年，奶奶和爸爸會更加長壽。紀美子，你怎么看這個問題？你也是未來少女呀?！?/p>

“嗯，作為未來少女我也要努力學習，我們一言為定?！?/p>

紀美子握緊太一的手，一股暖流傳遞給太一。

“太一秋天來奶奶這里住，可要把這里當成你自己的家?！蹦棠逃脫圩优九镜嘏拇蛑录?，太一連忙阻攔。

“算了，打掃衛(wèi)生讓我來吧，要么就讓紀美子干?！?/p>

“她是別人家的孩子，讓人家?guī)兔Σ缓?。?/p>

他們身后傳來紀美子的聲音。

“有什么不好啊，剛才我還問有什么要幫忙的沒有呢。來，這是水桶?！彼袄镅b滿了水，手里拿了抹布。

“是啊，紀美子好賢惠?？矗教幎际莵y寫亂畫的。這里原來是太一的爸爸念書學習的書房來著。當年太一的爸爸每天要去村里中學上學，學校離泉澤大約12公里那么遠?！?/p>

“這個房間，算上我已經(jīng)用了兩代人，爸爸小的時候還沒有校車，上學—定很辛苦呢?！?/p>

太一拿起掃帚開始掃地上的席子。紀美子對太一說：“如果太一以后有了孩子，孩子也住這個房間的話，就是子孫三代了……山村里就是這樣的地方，我們家附近的源三也是子孫三代都在鄉(xiāng)下勞作的?！?/p>

這里是太一的老家。爸爸到東京的公司打工，我就成了打工子弟，太一這樣想。

“奶奶，我在這住是想替我爸爸盡那份孝心的。”

“真好，太一隔代盡孝?！奔o美子提著裝滿水的水桶在房間外面聽到了。

八月末，太一的父母動身前往印度尼西亞的雅加達。前往成田機場送行的太一和父母握手話別。

“爸爸，媽媽，身體健康，一路順利?！?/p>

“是啊，是啊，太一，爸爸也要這樣祝福你?！?/p>

“沒關(guān)系，我會好好管好自己的。奶奶的事情就交給我吧，我畢竟……”說到這，他把“我是未來少年”的話中途咽到肚子里沒說出來。

對太一來說，現(xiàn)在就是他的將來，未來就在他的內(nèi)心深處，未來的一切都要自己今后去創(chuàng)造。