沈嘉祿

讀北島的《城門開》，緣于他在序里的一句話：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。”當(dāng)然，正文開頭有一段頗有鏡頭感的文字更強(qiáng)烈地引誘了我：“2001年年底，我重返闊別十三年的故鄉(xiāng)。飛機(jī)降落時，萬家燈火涌進(jìn)舷艙，滴溜溜兒轉(zhuǎn)。我著實吃了一驚：北京就像一個被放大了的燈光足球場。那是隆冬的晚上。出了海關(guān)，三個陌生人舉著‘趙先生的牌子迎候我?！瓪g迎儀式簡短而沉默，直到坐進(jìn)一輛黑色轎車，他們才開始說話，很難分辨是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神?！?/p>

在燈光如潮的格局中，“在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人”，在領(lǐng)受了客套話之后，詩人將如何重建他的北京呢？

力圖重返歷史現(xiàn)場的北島，一頭扎進(jìn)北京人熟悉的感官之城，激活自己和讀者的記憶，比如冬天的冬儲大白菜味兒、煤煙味兒、灰塵味兒和大雪的云中薄荷味兒、春天令人昏睡的杏花梨花水仙花香以及各種無所畏懼的童年游戲等。氣息、疼痛、委屈、恥辱，這是一個發(fā)育中的孩子對外部世界最敏感的信息采集和最可靠的檔案開發(fā)。還有男孩游戲中的“暴力傾向和冒險精神”、偷出父親藏在閣樓里的“禁書”閱讀的精神游歷、發(fā)蒙之初隨大人來到上海的原始印象，從而發(fā)現(xiàn)另一個空間參照系的驚喜……然后進(jìn)入那個瘋狂的時代，我也從北島及他的同學(xué)中看到了真誠的革命理想以及甘愿走上祭臺的勇士性格。

書中還有幾處令人感喟的文字。北島父親是某民主黨派的高層專職干部，北島經(jīng)常去機(jī)關(guān)享受體制的便利，于是也在文字中流露出某種優(yōu)越感——這種優(yōu)越感在北京文化人中很普遍，但有一次某個類似欽差大人的機(jī)關(guān)干部把他們這群少不更事的干部子弟叫攏來，要他們主動匯報家長在家里的情況還不準(zhǔn)向父母透露，北島因為表現(xiàn)很好而受到表揚(yáng)。還有在1999年，北島的父母到美國探親，他開車陪他們出游，一天回家路上父親告訴他，自己曾被組織上安排去時任民進(jìn)中央宣傳部長的謝冰心的寓所，借匯報工作之機(jī)刺探她的言行，定期向組織匯報。這跟章詒和披露的某老當(dāng)臥底的情節(jié)如出一轍。由此可見，有關(guān)方面對“同路人”一直抱有高度緊張和警惕，并希望以這種方法控制整個局面。

暴行與理想，自保與出賣，政治謀略與群眾運(yùn)動，這些互相背反的尖銳矛盾為何在特定時期成為陰陽合體的可能？所以從這層意義看，北島只能重建自己的北京，老北京的北京，而不是今天的年輕人愿意接受或能夠進(jìn)入的老北京。黑暗中容易迷路，燈火璀璨的喧鬧場景其實也會讓人迷失方向，現(xiàn)代人往往看不清這一點。還不得不說的是，離開故土十幾年的北島在敘事風(fēng)格上似乎還停留在八十年代的語境里，有一根長長的臍帶連著新文化運(yùn)動和思想解放運(yùn)動。我比北島小六歲，應(yīng)該算同時代人，他能激活我的想象力和理解力，但不能圍合直徑更大的讀者群。他可能一直生活在中華文化圈里，如果他能離開母語環(huán)境更遠(yuǎn)，視野更加開闊，思考更加深刻，作為一種反沖力的回探也應(yīng)該更為深入。

每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。淪陷的故鄉(xiāng)不僅城門倒塌，房屋傾廢，居民作鳥獸散，鐵杵成針的傳統(tǒng)與冰雪梅花的精神也走失了。照朱學(xué)勤的說法，司馬遷和托克維爾的著述成功，都證明歷史寫作的最佳時間，可能就是在距離那一時代五十年左右的間隔。他還進(jìn)一步提示：“放到當(dāng)下，離我們五十年最重大的歷史事件是什么？‘文革，為什么會發(fā)生‘文革，制度性原因是什么？又怎么逼出一個180度的掉頭大轉(zhuǎn)彎——改革？”

就目前的環(huán)境而言，北島在重建北京城時，只能做到將個人的經(jīng)歷放在一個大背景下展開，先讓記憶的細(xì)胞在陽光下復(fù)活。但愿《城門開》僅僅是一次熱身。