毛子

隔了那么多年，我依然能聞到

牛糞、鼻息和干草的味道。

聞到煤油燈和整個鄉(xiāng)村的

老實和忠誠。

那是一天的勞作之后，就寢前的母親

總要查看那些牲畜和家禽。

她添上草料，撒上干土；擋一擋

漏風(fēng)的雞籠。

仿佛我的母親，是水牛的母親，生豬的母親

是小雞小鴨的母親。

而現(xiàn)在她有些癡呆，無法記起。

而我如此清晰，隔了那么多年

我依然聽到鄉(xiāng)村夜晚的犬吠和咳嗽。

聽到她在菜園、廚房和

牲棚里的響動。

那是糞桶擱在糞池的聲音，揭開灶臺和水缸

的聲音，剁豬草的聲音……

在貧窮的鄉(xiāng)村，這是最踏實最本分的聲音。

可我的母親已經(jīng)癡呆，也有些耳背

她聽不到這些，她也不知道今天是母親節(jié)

她不知道，當(dāng)我寫下這些

是多么多么的羞愧……