程寶林(美國)

2008年1月14日，下午2時45分。

我坐在舊金山鬧市區(qū)的美國公民及移民服務局（USCIS）二樓的等候大廳里，準備接受移民官的入籍考試。這里本來是非常熱鬧的地方，今天卻格外安靜。我被安排在大廳一角。這里，連我在內，只有4人等候，都是中國人。

最后一個輪到我。

考官也是一個華人，姓余，大約30多歲。他開門請我進入他的辦公室，要我舉起右手宣誓：我所說的全部是真話。然后，請我坐在他對面的椅子上。他的桌上，放著一大迭檔案，厚厚的。9年之后，我終于再次看見了它。1996年8月，這批申請綠卡的材料，由我的律師從紐約寄到當時的移民局（INS），移民局在15天內批準后，將它寄到國家簽證中心，國家簽證中心又將它寄到美國駐廣州領事館。1997年12月4日，我35歲生日當天，我和妻子、兒子獲得美國移民簽證。簽證官員將密封的這包材料，交到我的手里，讓我在入境美國時，交給美國口岸的移民局官員開啟。我的檔案，在美國和中國之間轉了一大圈之后，此刻，終于轉回我的面前。

雖然我無法看到那個檔案，但我知道，它們都是跟我的寫作有關的材料，比如，獲獎證書、聘書、著作封面及內容簡介、報刊評論摘要等。它們出自我的律師之手，10年前，我靠這一點成績，以“杰出人才”的特殊類別，極其順利地拿到了全家人的美國永久居留權。而我在我服務10多年，在工作方面堪稱敬業(yè)和出色的原單位，我按照國家規(guī)定的程序申請副高職稱（主任編輯），居然連第一關一報社黨組，都沒有通過，而且，有關領導甚至連“不予通過”這樣一件關系我職業(yè)權利的決定，都懶得通知我一聲。

此刻，當我落坐在移民官面前時，我告訴他，我深受美國移民政策之惠，但今天是我第一次，面對面和一位移民官交談。他笑了，笑得很自然，像一個熟人或朋友。絲毫也沒有我在中國所見慣的官樣面孔。

他拿出我?guī)讉€月前提出入籍申請時遞交的表格，逐條問我。他問得非?？欤抑恍枰谩笆恰被颉胺瘛被卮穑盒彰?、出生日期、生活安全號、成為美國永久居民的日期，最后一次出境美國的日期、是否曾在美國之外連續(xù)居住超過6個月、是否欠稅、是否被捕過、是否吸毒、酗酒……5分鐘后，全部問題回答完畢。

接下來，對我進行美國歷史、政治知識的考試。

第一個問題是：

“美國國旗上的條紋代表什么？”

（What do the stripes on the flag mean？）

“它們代表美國最初的13個州?！?/p>

（“They represent the original 13 states.”）

第二個問題是：

“白宮是什么？”

（What is the White House？）

“美國總統(tǒng)的官邸?！?/p>

（The President's official Home，）

第三個問題是：

“‘不自由，毋寧死是誰說的？”

（Who said，“Give me liberty，or giwe me death”？）

“派翠克.亨利?！?/p>

（Patric Henry）

問完三個問題，移民官攤開一份表格，要我在下面指定地方，寫下他念出的一句英語：I know how to speak English.

當我在寫這行字時，很想笑，是很幽默、很荒誕、也很驕傲的那種笑一對于一個自學英語成為專業(yè)翻譯，且擁有美國大學英語寫作專業(yè)藝術碩士（MFA）學位的人來說，這個句子實在太小兒科了。但是，前幾年，我的一位來自北京的作家朋友，通過了全部入籍考試，獨獨最后這句話寫不出來，不得不專程從北京回來，重新考試。

寫完后，移民官要我將這個句子念一遍。

至此，全部考試獲得通過。我對美國政治與歷史知識的了解，我的英語讀寫能力，已證明我有資格成為美國公民。

移民官余先生伸出手來，和我握手，向我表示祝賀，并告訴我：你不久就會收到宣誓入籍的通知。

步出移民大廳，覺得有點餓，便走到最繁華的市場街，進入一座咖啡館，要了一杯咖啡、一塊小甜餅。冬日，天黑得早，喧囂的街頭，電車、汽車、行人，在暮色中漸漸模糊起來。我慢慢地啜飲著咖啡，濃香而苦，腦子里，涌現(xiàn)出越來越遠的祖國。

以前的遠，只是地理、空間和時間；今日之后，這種遼遠或疏遠，則變成法律意義上的一種確定，且終生難以逆轉。

最近的幾件事情，梗在我的心里：一位廣州的醫(yī)生，被警察當著一位證人的面槍殺了，許多中國的網民，居然高聲叫好。難道他們不是潛在的被執(zhí)法對象嗎？如果有一天，這支突然拔出的槍指向自己，不加警告就扣動扳機，自己還會高聲叫好嗎？一個叫許霆的打工青年，因為自動柜員機的故障，誘發(fā)了他人性中普遍存在的貪念，他取出了不屬于自己的17萬元人民幣，竟然被廣州法院判處無期徒刑；與我的家鄉(xiāng)緊鄰的天門市，城管人員粗暴執(zhí)法，一位該市某建筑公司負責人路過現(xiàn)場，不過用手機拍攝了幾個鏡頭，竟然被這群制服當場打死……

“不自由，毋寧死！”不自由的狀況，并不限于身陷囚牢。在美國，你享有當面批評總統(tǒng)的自由（但不可以辱罵和恐嚇），卻不享有給任何人一耳光、一老拳的自由。你甚至不能以帶種族內容的話，罵任何人。它的后果，嚴重到你無法承擔的程度。

坐在回家的城際快車上，我的座位旁邊，一位白人老太太帶著一個沉重的行李箱，面露難色。她快下車時，我問她：“你要幫忙嗎？”她說：“是??！”于是，我?guī)退龑⑾渥犹岬秸九_上，轉身回到車廂。我座位的對面，坐著一位盲人女性，年約30多歲。在她的座位底下，臥著一條黑色的導盲犬。狗將四蹄伸在過道上，我真擔心乘客沒有留意，將狗的腳踩傷。每逢有人走過，盲女就將手伸出去，示意行人，這里有狗。在我隱隱的擔心中，盲女與狗的那份互愛與互助，在暮色四合的時分，令我格外感到溫馨。

在今天之前，我是中國人。

今天，經過這場有生以來最簡單的考試，我獲得了既作中國人，也作美國人的資格。

不久，當我面對美國星條旗，宣讀如下誓詞之后，我就理應成為文化傳承上的中國人，與法律、價值觀上的美國人。

“l(fā) pledge allegiance to the flag of the United States OfAmerica and tO the Republic for which it stands，one Nationunder God，indivisible，with Liberty and Justice for all.”（“我謹宣誓效忠美國國旗及所代表之共和國，上帝之下，未可分裂之國度，自由公平全民皆享?！保?/p>

作于2008年1月15日