■常亮

黑夜里的美

好長時間都沒有像今天這樣毫無拘束地放飛自己的心靈了。即使讓自己靜心地沉緬于一個人的安寧夜晚，也無法抽取一個平淡的心際來欣賞這花好月圓、繁星點(diǎn)綴的怡人景致。我不知道究竟什么時候形成了這樣一種讓自己都難以理喻的心緒，把自己置身于一個人的世界來努力排解紛繁雜蕪、迷亂無序的人世塵緣。有時候，我們單個人的主觀臆想?yún)s正好應(yīng)驗(yàn)了“剪不斷，理還亂”的復(fù)雜思緒，讓我們徒勞地奔走其間而心無所以。我常常在想，我們當(dāng)用一個什么樣的心態(tài)來正確面對這個反復(fù)無常的繁華世界，找到一個真正適合自己的怡然自得的心靈家園？

我無法拒絕今夜的美景對心靈的誘惑。在這樣一個春光無限美好的夜晚，我極力慫恿著自己不厭其煩地營造一個理想的內(nèi)心圣殿，來接受和安放那些曾與我一樣有過流離失所的心靈。當(dāng)我懷揣張若虛的《春江花月夜》而沉迷于茫茫的江堤夜色之中，我仿佛看到了一個比白天更為精美更讓人迷戀的簡直是無與倫比的晚春世界?？春?，沉沉的霧靄輕輕抹過空茫無際的曠野，攜著和煦的風(fēng)兒緩緩飄向遠(yuǎn)方。由遠(yuǎn)漸近的汽笛聲一聲又一聲地劃破夜空的寧靜，像是喚醒夜夢中遠(yuǎn)行的游子。這是怎樣一個虛無縹緲的人間仙境??？它使我們不由自主地要超度塵世的紛擾而想入非非地遁入圣潔的空門。

然而，習(xí)慣了煙薰火燎的凡夫俗子，又怎能擺脫人世的浮塵而把自己置于前來后往的群體之外？作為群體中的普通一分子，我們只能讓黑暗中的美永遠(yuǎn)沉在心底，堆積一些奇妙的幻想，讓一個人的思緒游走于川流不息的人群。這是我常常在某些不經(jīng)意的夜晚為自己設(shè)置的、近乎蒙太奇般的意境中所遇到過的曾讓我激動了好長一段時間的夢幻場景，它使我在那段不平靜的日子里快活得難以形容。

我曾在很多莊嚴(yán)肅穆的高堂大廟里看到一批又一批虔誠的游客，他們把一些面目猙獰的雕像奉若神明，對它們五體投地的膜拜。我知道他們把美好的心愿寄望于高高在上的神靈，祈望它們無私的照佑。我設(shè)身處地地理解他們的心境。他們美好的愿望仿佛使我回到了從前那種類似于皈依的參拜生活，使我不再清高地孤芳自賞。我的父親和母親，他們也只是以一種傳統(tǒng)的形式生活在兩個人的世界里，卻常常用深夜的火把送我走上正確的道路，照亮我暗夜的前程。我身上所體現(xiàn)出來的些許勇敢和膽怯，善良和丑惡，真誠與虛假，寬愛與自私，真理與謬誤，都是父親和母親遺留下來的沉落在他們心底最真實(shí)的東西，像胎記一樣深深地烙進(jìn)我卑微而渺小的身體。我的思想永遠(yuǎn)跟隨他們遠(yuǎn)去的靈魂。唯有不同的是，他們在天堂為我祈禱，我在人世為他們歌唱。

春天在窗外

A

關(guān)于春天，我對她有著一種與生俱來的情愫。確切地說，我對春天有著某種特殊的迷戀，盡管我不大喜歡春天綿綿不盡的陰雨，它總讓我勾起藏匿在內(nèi)心深處的一些傷感的記憶。當(dāng)然，在這個春天，我已經(jīng)安然地度過了立春和雨水，然后做一些適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備來迎接潛伏在大地深處的驚蟄。這是二十四節(jié)氣中最讓我驚心動魄最震撼人心的一個節(jié)氣。我常常在春天某些不經(jīng)意的夜晚，被蟄伏在大地深處的驚雷所驚醒，它像一道以劇烈的速度發(fā)生裂變而即將爆炸的閃電，波及到遙遠(yuǎn)的天地之間，使我正在進(jìn)行的美夢化為無聲無息的泡影。我那十歲的兒子，只要看到一道并不強(qiáng)烈的閃電，就將小小的身子蜷縮到他母親的懷里，不敢貿(mào)然張望。不過，即便如此，我在這個容易遭遇異常驚動的節(jié)氣里，還是感受到了它張揚(yáng)的個性和巨大的力量。它幾乎牽扯到了我每一根敏感的神經(jīng)，使我日漸昏沉的細(xì)胞又暗自奔涌而活躍起來，在這個春天煥發(fā)出前所未有的活力。

B

此時，春天正在窗外踱著舒緩的步履。陽光優(yōu)雅地在大地上空翩起歡快的舞步。一望無際的田野里爆滿嫩綠的莊稼和樸素的菜花。這是一個平靜的春天，即使在驚蟄的節(jié)氣里，我依然能夠平靜地接受它給我和我的兒子帶來的不宣而戰(zhàn)的襲擾。我們無法抗拒來自大自然的偉力，只好讓自己有意或無意地融入其中。當(dāng)然，有關(guān)我的想象和思考，有關(guān)我的青春和愛情，也大多發(fā)生在這樣一個驚蟄的節(jié)氣里，它像春日的麗陽從蟄伏在大地深處的驚雷中噴薄而出。我找不出任何一個哪怕有半點(diǎn)牽強(qiáng)附會的理由，來否認(rèn)我對異性青春和身體的迷戀。我那甜美而苦澀的初戀，也是從這樣一個驚蟄的節(jié)氣里開始，然后在另一個驚蟄的節(jié)氣里結(jié)束。我初戀的經(jīng)歷就像一個短命的天才，也像一顆橫空出世的氫彈。我在醉生夢死的兩情相悅中轟轟烈烈地把自己完成了從一個男孩到男人的轉(zhuǎn)變。真是這樣的啊，我曾經(jīng)毫無忌諱地把我的初夜交給了一位端莊嫻美而淳樸善良的農(nóng)家女孩。在那樣一個個春心蕩漾的夜晚，我在她純凈如水的懷里將自己蘊(yùn)積在內(nèi)心深處的那種充滿野性的童真釋放得淋漓盡致，無可比擬。為我的第二十三個春天揉捻了一些深刻而復(fù)雜的印記，至今讓我難以釋懷。

C

我的愛情從來不是一部童話的主角，更像是一則模糊不清的寓言。我常常在一些百無聊賴的夢里，將一則又一則含糊的寓言延伸至我未來的情人或來世的妻子，試圖從她們的身上去獲取一點(diǎn)點(diǎn)美妙的愛情感受。我的這些荒唐的念想，常常使我在那些高貴而富有涵養(yǎng)的女人面前羞于啟齒，無地自容。每當(dāng)這時，我會迅疾地逃離她們的視野，然后在一個陰暗的角落里停頓下來，重新調(diào)整自己的思路，然后人模狗樣地再次出現(xiàn)在她們面前。當(dāng)然，這只是我的一個黃梁春夢。它同樣被驚蟄的春雷擊得體無完膚，使我整整一個下午在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無所適從。

D

我想我不便投入更多的時間和精力把自己滯留在這片暮氣沉沉的春色里。我想早早地離開窗外的春天，提前進(jìn)入一個歡快明麗的季節(jié)。我之所以產(chǎn)生這樣一種不切實(shí)際的臆想，是因?yàn)槲业拇禾炜偸桥c那些悲壯而慘烈的愛情故事幾乎劃上了一個完全的等號。同樣是在一個暮春的下午，我親眼目睹了一個美麗而高貴得讓人惺惺相惜的女孩就這樣在我的眼前悄然消退。她在自己那間小小的閨房里，把自己二十五歲的青春和生命完完整整地交給了一瓶白色的藥粒，使得自己跌宕起伏的夢幻音符戛然而止，成為一曲深藏在我記憶里的愛情絕唱。我親眼看到她頭戴鮮艷的花朵，身穿亮麗的彩裙，平靜而安詳?shù)靥稍诖采?，高貴的氣質(zhì)和天使般的微笑填滿了她那兩個小小的蒼白的酒窩。那個結(jié)束她生命的白色藥瓶還被她緊緊地捏在手上，怎么也拿不下來。她就是以這樣一種別開生面的形式完成了一場純真而幻美的婚禮，使我觸目驚心的春天不再那么平靜，不再那么舒心坦意地接受下一個春天的來臨。

E

寫到這里，我想停下我手中的筆來，不想將那些歡樂與悲傷、幸與不幸的故事向更深更遠(yuǎn)的春天延展。我知道，那些不該發(fā)生的故事還將一如既往地在這個春天發(fā)生。即便如此，我們還是無法停下生命匆匆的步履，甚至無法尋找一個喘息的機(jī)會，對過去或未來的春天進(jìn)行冷靜而智性的思考。也許是春天對于我們每一個生命太過于重要，才使得我們脆弱的生命變得越來越不堪重負(fù)，越來越力不從心。若果真如此，我不知道是我們生命的大限，還是春天的悲哀??？

枕著微笑入眠

在我生活的這座城市，我已經(jīng)很久見不到人們的笑臉。很長一段時間內(nèi)，我?guī)缀鯚o視人們的面部表情，如饑似渴地在他們的臉上搜尋著哪怕是一份淡得可憐的微笑。我對微笑的渴望，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我對蔬菜和大米的需求。我那曾經(jīng)飽滿而白里透紅的面部，因?yàn)槿鄙僬嬲\的笑意而變得日漸消瘦，褪盡了原有的光華，最后只剩下一張又薄又輕的皮臉。是啊，在我們的城市，索求一份發(fā)自內(nèi)心的微笑已經(jīng)越來越成為一份極其珍貴的奢侈品，使我不敢輕易正視和接受人們投遞過來的表情。因?yàn)椋遗驴床坏剿麄兊奈⑿Α?/p>

我一直非常在乎人們投向我的笑臉，不管他們的笑里藏有的含金量是多是少，我都把他們的微笑視做我生命中最貴重的東西，小心翼翼地珍藏在我的記憶里。久而久之，我形成了一種以笑為枕的習(xí)慣，枕著人們真誠的笑臉安然入眠。我夢中所見到的每一件美好的事物，也大多與人們的微笑有關(guān)。每天清晨，我要做的第一件事情，就是洗凈臉面，然后對著鏡子自我審視一番，看一看自己的臉上有幾許自然的微笑，笑容里帶有幾分真誠。這都是在我的每一個清晨必須完成的幾道工序，而且絕對不能偷工減料，蒙混過關(guān)。我所做的這些事情，并不是我在刻意地為自己打造一副虛假的面孔，以換取人們的認(rèn)同。真的，我之所以這么煞有介事地看待每一張笑臉，是因?yàn)槲蚁胱屛覀兞髀冻鰜淼奈⑿Ω幼匀?、充盈和真?shí)一些。而這些自然、充盈和真實(shí)的微笑，正是我們這個城市極度匱乏卻又不得不去苦苦追索的寶貴財(cái)富。

德國哲學(xué)家黑格爾說過，缺乏微笑的民族不是一個偉大的民族，至少不是一個文明的民族。黑格爾把人類的微笑上升到文明甚至偉大的高度，是因?yàn)樗吹搅巳斩肆髀冻鰜淼哪欠N質(zhì)樸而真誠的笑意，源于對他們那個淡定從容的民族所抱定的一種深深的自豪感。印度詩人泰戈?duì)栐谒黄弧段拿鞯奈C(jī)》的文章中，曾多處暗喻印度人民的微笑是一種帶有鮮明的殖民色彩的苦澀的微笑，而這種苦澀的微笑給他的生活和創(chuàng)作蒙上了一層永遠(yuǎn)揮之不去的陰影。在波濤翻滾的恒河之畔，他心碎地目睹了文明的巨輪離他的祖國相去甚遠(yuǎn)。而博爾赫斯對微笑獨(dú)一無二的理解和精雕細(xì)琢的刻畫，常常讓我沉緬其中，留連忘返。是啊，微笑這種再簡單不過的面部表情，在大師們的筆下是那么的生動活潑，那么有聲有色，而在我們這座充滿現(xiàn)代文明的大都市卻顯得是那么的小氣和吝嗇，那么的不相諧調(diào)，那么的無奈和尷尬。

寫到這兒，我終于忍不住想問一下，朋友，你遇到過讓你心醉的微笑嗎？或者，在我們生活的這座城市，你是否也給過它一次同樣令人心動的微笑？

在我的故鄉(xiāng)，一個丘陵加山地的地方，那兒還不怎么發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們這座充滿現(xiàn)代氣息的都市。然而，那里的人們，不管是熟識的還是陌生的，只要走到一起，哪怕僅僅只是擦肩而過，便會自然而然地互換他們真實(shí)的笑臉，或者一句樸實(shí)而真誠的問候。雖然大山和深河無情地橫亙了他們親近的距離，卻無法阻隔他們心息相通、山水相連的微笑。那種像泥土一樣清新而質(zhì)樸的微笑，至今還讓我記憶猶新，如同昨日。

同樣，在南方或北部的一些城市，我還是看到了許許多多張自然流露出來的笑臉。尤其是在一些少數(shù)民族地區(qū)，他們那種近乎原始的發(fā)自本真的笑容，猶如我在童年時代所坦露出來的那張毫不遮飾的笑臉。幾年前，在越南首府河內(nèi)，我的一個不經(jīng)意的手勢，都會引出旁人一個會心的微笑，示意著彼此的友善與和美。我們像互換名片一樣，互換著我們并不相通的語言。

而今，我們這個被鋼筋、水泥和霓虹燈修飾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、奢華無比的國度，讓我們?nèi)諠u遠(yuǎn)離了微笑的心境，透不過一絲兒氣來。我的美麗的城市啊，我知道你已經(jīng)具備了足夠的鋼鐵和橋梁，具備了足夠的土地和河流，具備了足夠的奶酪和面餅，具備了足夠的鮮花和果實(shí)，具備了你在先前的夢中所期待的一切。然而，你卻不能具備一張小得不能再小的笑臉，不能給予我一個淡得不能再淡的微笑，不能讓我枕在你寬厚慈祥的笑意里，安然入眠。

天堂不勝寒

一

許多時候，在我的腦海里，天堂的印象并不是那么具體，那么清晰，它始終是一個模糊的概念，或者，干脆只是一種來自我大腦思維的潛意識，一個存在于我內(nèi)心深處的美好愿望。我沒見過天堂，卻在2009年5月12日那個暮春的傍晚，我用一根小小的蠟燭在一張粉紅色的試紙上，傾情地演繹了一場春天的祭禮，為在去年汶川地震中遇難的同胞寄托我們的哀思。也就是在那個時候，當(dāng)我看到載滿我們祈福的紙船緩緩駛向彼岸的燈火，我才頓悟了天堂其實(shí)就是生者對死者一陣默然的悼念，一個雙手合十的祈愿，一盞閃著淚光的心燈。我死難的同胞啊，嚴(yán)冬來臨，你們在通往天堂的路上，是否帶足了棉衣和被褥，帶足了大米和小麥，帶足了水果和蔬菜，帶足了在天堂安頓下來的最基本的生活和生產(chǎn)工具。那么，我親愛的同胞，現(xiàn)在就讓我打開群星璀璨的天象，為我們的天堂進(jìn)行一次透徹的注解。

二

在我童年的故鄉(xiāng)，天堂的含義其實(shí)更加真切地接近一枚糖果、一塊面餅或一碗飽滿的米飯。如果再奢侈一點(diǎn)，我童年的天堂就是一本印有彩色封面的小人書，是大年除夕的一桌帶有葷腥的晚餐，是我的父親和母親，我的兄弟和姐妹，我的鄉(xiāng)親和好友那張凝重的臉上所綻放出來的一絲兒舒展的笑意。這是構(gòu)成我童年的天堂的全部要素，它在我漫長的歲月里幾乎毫無懸念地占據(jù)著我對一切美好事物的記憶和幻想，獨(dú)自無怨無悔地把心底最真實(shí)的天堂留存了下來。呵！現(xiàn)在回過頭來好好想一想，它們是我見過的最美的天堂嗎？或者，在我父親和母親的眼里，我童年的天堂簡直就是他們那段苦不堪言的崢嶸歲月。我的母親，她把她的天堂看作是一個無法圓實(shí)的夢想，一艘不能抵達(dá)彼岸的航船，一炬油盡燈枯的火把。這個在她看來是多么奢望的天堂，也只是存在于她喃喃的夢囈里。除此之外，再也沒有表達(dá)過她對天堂心向神往的愿望。有關(guān)天堂的心事和信息，在她曾經(jīng)飽含風(fēng)雨滄桑的艱苦歲月里，也變得日漸模糊和抽象，最后了了無幾。

三

我死難的同胞，你們匆匆的步履是否已經(jīng)踏上了天堂的界面?；蛟S，你們正在天堂的外圍艱難地徘徊，為成功地登陸天堂進(jìn)行最后的沖刺。然而，天堂淼淼，天路茫茫，在臨近天堂和地獄的交點(diǎn)，我們祈福的心愿，我們放逐的心船，我們點(diǎn)亮的心燈，卻無助于你們的選擇，使你們?nèi)缏谋”?，如臨深淵。我親愛的同胞啊，難道你們親手選定的天堂，真是那張輕薄的紙片折疊成的一段風(fēng)雨飄搖的歲月？在你們奔向天堂這場馬拉松式的長跑中，我多想果敢地拉上你們一把，使你們輕快地步入夢想的天堂，在那兒營造屬于你們自己的生活，在那兒世代繁衍，生兒育女。我苦難的同胞，如果天堂人滿為患，如果天堂婉拒了你們的要求，那么，我向你們發(fā)出誠摯的邀請，重新回到我們的人世，回到我們的家，回到我們真真切切的生活中來吧。如果必須要有人下地獄，那么，我親愛的同胞，只要能把你們送入夢想的天堂，噢，只要你們愿意,我會像盧梭一樣義無反顧地永墜地獄，直至把地獄坐穿。

四

故鄉(xiāng)的天堂臨近終點(diǎn)，它無時無刻不在左右著我，左右著我從一而終的母親，孤獨(dú)地固囿于自己那一方小小的領(lǐng)地，為我縫補(bǔ)著樸實(shí)而粗糙的衣裳。我常常在她穿針引線的忙碌活兒中，反復(fù)地吟誦著“慈母手中線/游子身上衣/臨行密密縫/意恐遲遲歸/誰言寸草心/報(bào)得三春暉”的深情詩句，看她凝望我的眼里閃著謎一樣的淚花。然而，臨近不惑的我，卻未能及時獻(xiàn)出自己的寸草之心，來報(bào)答母親那無私而偉大的“春暉”，讓我遺憾地看著母親匆促地停下了她忙碌的活什，奔赴天堂，在那兒一如既往地守望著她貧窮而樸實(shí)的歲月，守望著她卑賤而又甜美的一生。

五

當(dāng)我這篇拙樸的文字即將進(jìn)入收尾的階段，窗外又飄起了細(xì)如絲線的春雨，使我想起了至今存放在我書柜里的母親那套曾為我縫補(bǔ)衣裳的線團(tuán)和底針。雖然我婆娑的淚眼望不到天堂的盡頭，但是，但是我寧愿相信，天堂雖是一種近乎宿命的形式，但渴望它的存在卻是包括我們父輩在內(nèi)的一種最幻美的念想。還有我的母親，還有我死難的同胞，他們的天堂其實(shí)就是我們昨天的回憶、今天的夢想和明天的期待。他們永遠(yuǎn)活在我們那顆感恩與懷念的心里，活在我們時刻都在憶及的念想中。而我們?nèi)耸肋@種真摯而純凈的情懷，當(dāng)是他們最美的天堂啊!

六

天堂高高在上，高處不勝寒冷。

我的隱藏

隱藏于我來說并不是一件很難的事。

尤其是在這個驕陽似火、熱浪翻滾的夏天，把自己內(nèi)心那點(diǎn)小小的心事和有限的秘密交給星星閃爍的夜晚隱藏起來，甚至把那輪清朗的月光也托付于黑夜，一身輕松地漫步于夏夜幽暗的小徑上，沿途有知了和蟋蟀的歌聲迎來送往，卻也是一件非常愜意而快慰的事。

我的這個夏天都是在慵倦和懶散的時鐘里走過，每過一個時段，我都聽見手機(jī)的鬧鐘里傳來一陣陣清脆的蜂鳴聲，這種聲音像蜜蜂一樣圍繞著我的耳際飛來飛去。于是，我微睜雙眼，或者干脆閉著眼睛去摸索著把手機(jī)的蜂鳴聲摁掉。然而，驚醒我的睡意的物事總在我最需要睡眠的時候造訪我，使我在毫無準(zhǔn)備的狀態(tài)下不得不倉促接訪，像接待一個客人的登門造訪或一個投訴者聲淚俱下的申訴。我知道，我職業(yè)生涯的本能的條件反射已經(jīng)深入到我的每一處骨髓，包括那點(diǎn)小小的心事和時常讓自己暗自竊喜的其實(shí)算不上秘密的秘密，都隱藏在自己的骨子里。只待夜深人靜的時候拿到月光朗照的窗臺上獨(dú)自晾曬。

事實(shí)上，我隱藏在這個夏天的秘密遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這些。我的那些小小的心事在夏天顯得是那樣的簡單而又復(fù)雜。我把那些簡單而復(fù)雜的秘密歸咎于我對美好未來的憧憬。為此，我隱藏了自己那點(diǎn)銳利的鋒芒，讓別人感覺到我的正襟危坐顯得是多么的愚鈍和木訥；我隱藏了我對別人的好惡，盡管我在感情色彩上早已把他們劃定在我喜歡或憎惡的框架里；我隱藏了自己在他人面前的真實(shí)意圖，我并不想在他人面前掏心挖肺地表達(dá)來自于我個性上的一些思維或認(rèn)識，我也學(xué)會了亦步亦趨或趨之若鶩。當(dāng)然，最讓我引以自豪的是我還深深地隱藏了作為一個男人的一點(diǎn)粉色的心事，我把自己對一個女人的深沉的愛一直埋沉在心底，不讓那種欲愛不能、欲罷難休的痛苦泛濫成災(zāi)。我認(rèn)為這是我做得最成功也最得意的一件事。

我經(jīng)常走進(jìn)“莎莉花園”并樂此不疲，她是一首形式舒緩而內(nèi)容略帶傷感的歌曲。當(dāng)你走進(jìn)她的時候，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)她是多么地深入你心，知你情，達(dá)你意。正是這首歌曲，化解了隱藏在我內(nèi)心深處的苦惱和疼痛。她就像你的知音一樣如影隨形地知解你心底的秘密和心事。她知道隱藏其實(shí)并不是你的本意，她知道你也想傾吐，想向另一個人說出你的愛，想跨過這個夏天的門檻，像風(fēng)一樣地來到那個熟睡的女人面前并輕輕地?fù)嵊|她的發(fā)絲，靜靜地看著她在夢里的微笑，等她醒來。