劉俐俐

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

一、故事、夢、小說之關(guān)系

1.什么是故事？

“故”字，在諸多涵義中有“舊”“久”的意思?！墩撜Z·為政》：“溫故而知新。”“故事”在諸多涵義中有“舊事”“舊業(yè)”的意思?！妒酚洝ぬ饭孕颉罚骸坝嗨^述故事，整齊其世傳，非所謂作也?！贝送?，“故事”還有“典故”的意思。

在當(dāng)代漢語中，對“故事”約定俗成的理解是：口頭講述的故事或者敘事性文學(xué)作品如小說中講述的故事。這是已經(jīng)人文化的“故事”涵義，如果退回到人類生命本能的存在層次，則有了第二方面的理解，即人類學(xué)意義上的故事。首先，人類有敘述的本能，羅蘭·巴爾特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中說：“以這些幾乎無窮無盡的形式出現(xiàn)的敘事，存在于一切時(shí)代，一切地方，一切社會。有了人類歷史本身，就有了敘事?！雹佟恶R克思主義文藝?yán)碚撗芯俊肪庉嫴烤庍x《美學(xué)文藝學(xué)方法論》（下），文化藝術(shù)出版社1985年版，第532頁。“總之，關(guān)于敘事作品的發(fā)生史，我們無意超出假設(shè)的范圍，但，認(rèn)為兒童在同一時(shí)刻（三歲左右）‘創(chuàng)造’句子、敘事和俄狄浦斯，可能是意味深長的?！雹凇恶R克思主義文藝?yán)碚撗芯俊肪庉嫴烤庍x《美學(xué)文藝學(xué)方法論》（下），文化藝術(shù)出版社1985年版，第561頁。確實(shí)，“對人來說，講故事是最自然、最普遍不過的事了。的確，沒有一種人類文化會沒有自己的故事和講故事的習(xí)慣?！覀冋於荚诼牴适隆⒆x故事、看故事和講故事——例如，在報(bào)紙上，在電視中，在合同時(shí)碰面、和家人相聚的時(shí)候。在連續(xù)不斷的靜思默想中，我們也整天對自己講故事?！雹佟段膶W(xué)批評術(shù)語》，張京媛等譯，牛津大學(xué)出版社1994年版，第87頁。其次，故事是人類性現(xiàn)象，就和吃飯睡覺一樣，那么，傾聽和講述故事是如何和詩（文學(xué)）聯(lián)系的呢？黑格爾在《美學(xué)》中討論到詩（文學(xué)）的時(shí)候說：“人一旦要從事于表達(dá)他自己，詩就開始出現(xiàn)了。有表達(dá)出來的話就是因?yàn)橛斜磉_(dá)的需要。人一旦從實(shí)踐活動和實(shí)踐需要中轉(zhuǎn)到認(rèn)識性的靜觀默察，要把自己的認(rèn)識傳達(dá)給旁人，他就要找到一種成形的表達(dá)方式，一種和詩同調(diào)的東西?！雹诤诟駹枴睹缹W(xué)》第三卷下冊，朱光潛譯，商務(wù)印書館1986年版，第21頁。通俗地說，就如黑格爾認(rèn)為的那樣，表達(dá)是人類天生的需求，文學(xué)因表達(dá)而自然產(chǎn)生。文學(xué)基于人類本能。第三，故事既是“愉快”的對象又是可以發(fā)生意義的對象，人類能將“敘事中的生活感覺變成自己的現(xiàn)實(shí)生活的想象乃至實(shí)踐的行為”。③劉小楓《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，上海人民出版社，《引子：敘事與倫理》第5頁。何以如此？故事的突出特性是娛樂，人們聽故事或者讀故事，沒有外在的功利目的，處于興趣和自由狀態(tài)，由此而“愉快”。但是因?yàn)楣适轮杏惺?，事情總與人有關(guān)系，由此顯示出感情和價(jià)值傾向，成為可以發(fā)生意義的對象。人類需要意義，這是人類的本性。這就是人類本能層面的故事，也自然推導(dǎo)出文學(xué)和意義也出自人類本能。（下文就此會深入討論）

2.故事與夢的關(guān)系

我們對故事作了如上理解，那么，故事之“故”，即舊事的范圍在哪里？現(xiàn)實(shí)中業(yè)已發(fā)生的一切都是舊事。所謂現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然應(yīng)包括意識中乃至潛意識、無意識中發(fā)生的。正由于此，夢境成為可講述“舊事”的題中應(yīng)有之義。既然是“舊事”，那么，自然符合敘述的需要。

“夢”，在諸多涵義中，與我們論題相關(guān)的為“睡眠中的幻象”和“想象”兩個(gè)涵義。 《墨子·經(jīng)》上：“夢，臥而以為然也?！薄盾髯印そ獗巍罚骸安灰詨魟y知，謂之靜。”“夢境”，指夢中經(jīng)歷的情境。夢研究專家認(rèn)為，“夢首先是夢者的一種心理體驗(yàn)”?！皦羰且环N內(nèi)心深藏的潛意識活動?！雹軇⑽挠ⅰ秹襞c中國文化》，人民出版社2003年版，第3頁。夢境，自然構(gòu)成了一個(gè)想象中完整的世界。這個(gè)世界有人，人物之間會發(fā)生各種關(guān)系，自然有事，有事情的發(fā)展和結(jié)局，乃至形成故事?！八咧械幕孟蟆保▔艟常┡c故事具有完整的情境相吻合。夢，由此成為文學(xué)創(chuàng)作的重要資源?！爸袊膶W(xué)藝術(shù)家對夢特別關(guān)注，因?yàn)閴魹樗麄兲峁┝巳≈槐M、用之不竭的藝術(shù)題材，因?yàn)閴糇钅艹浞直憩F(xiàn)他們的理想世界，因?yàn)閴裟転樗麄冎苯犹峁﹦?chuàng)作的靈感，因?yàn)閴暨€有虛擬、抒情、感悟、諷刺、結(jié)構(gòu)等等特殊的藝術(shù)功能……”⑤劉文英《夢與中國文化·自序》，人民出版社2003年版，第7頁。

3.夢境與講述故事的小說藝術(shù)

夢境是幻境，幻境結(jié)束，夢的主人從夢境中重新回到現(xiàn)實(shí)。夢境中的主人從夢境出來，對他人或者為自己復(fù)述這個(gè)夢境，做夢的主人就成了故事的講述者。從俯視角來看夢境，也可以第三人稱敘述夢的主人公和他夢境中的故事。夢就這樣成了小說創(chuàng)作的資源，進(jìn)入小說文體。夢境中的主人公有追求和向往，或者實(shí)現(xiàn)，或者破滅，自然具有感情色彩和價(jià)值取向。講述故事的小說更是如此。有講述，就是因?yàn)橛兄v述的需要。小說藝術(shù)體現(xiàn)作家的藝術(shù)追求和人文理想，自然有價(jià)值取向。在這點(diǎn)上，夢境與小說就都成為了人文精神的載體，從而獲得了共性。

那么，夢境的主人和小說作者以及敘述者，夢境的人文精神與小說的人文精神有怎樣的深層次聯(lián)系？與小說敘事藝術(shù)有怎樣的關(guān)系？為了更具體地討論這些問題。筆者擬以唐傳奇作家李公佐的《南柯太守傳》為中心，并旁及與之相似的其他夢境題材小說展開討論。

二、以李公佐的《南柯太守傳》為中心的一組以夢境為題材的小說

在我國古代小說等敘事文學(xué)領(lǐng)域，夢題材的文本很多。僅以唐傳奇而言，就“有以記夢、述夢為形式者，如 《三夢記》、《秦夢記》、《感夢記》、《枕中記》、《南柯太守傳》等，有以占夢、解夢為形式者，如《謝小娥傳》和《太平廣記》所引《夢雋》、《夢苑》、《夢記》，以及《酉陽雜俎》所記載的占夢故事”。①劉文英《夢與中國文化》，人民出版社2003年版，第648頁。如果將眼光聚焦“黃粱夢”“南柯夢”本事衍生而成的“人生如夢”小說系統(tǒng)，代表性作品有唐傳奇作家沈既濟(jì)的 《枕中記》和李公佐的《南柯太守傳》。兩部傳奇都有所承衍。臺灣大學(xué)中文系康韻梅教授對此作了深入研究并描述如下：《南柯太守傳》與《枕中記》具有相同的主題，《南柯太守傳》的寫作深受《枕中記》的影響。《枕中記》之前，有六朝志怪小說，即劉義慶的《幽明錄·楊林》，《南柯太守傳》之前還有《妖異記·盧汾》，受到《枕中記》影響的還有《櫻桃青衣》。其淵源關(guān)系可畫成如下圖表②此表為臺灣大學(xué)中文系教授康韻梅所畫。詳見康韻梅的《唐代小說承衍的敘事研究》，臺灣里仁書局2005年版，第80頁。：

整理這幾篇產(chǎn)生于不同時(shí)代不同作家之手，有關(guān)“人生如夢”故事母題的小說，可發(fā)現(xiàn)如下共同點(diǎn)。第一，都有入夢途徑或事物?；蛘邽檎恚蛘邽橄佈??！队拿麂洝盍帧泛汀墩碇杏洝范际墙柚凇罢怼??！稐盍帧分袑懙馈敖购R有一柏枕，或云玉枕，枕有小坼”。《枕中記》中則寫道“時(shí)主人方蒸黍，共待其熟。翁乃探囊中枕以授之，……其枕青瓷，而竅其兩端”。而《妖異記·盧汾》和《南柯太守傳》則是“蟻穴”?！侗R汾》中描述“夏陽盧汾，字士濟(jì)，夢入蟻穴，……曰‘審雨堂’”?！赌峡绿貍鳌穭t描述“東平淳于棼，吳楚游俠之士”，他“解巾就枕，昏然忽忽，仿佛若夢?！秩氪蟪?，朱門重樓，樓上有金書，題曰‘大槐安國’”。枕與蟻穴具有共同作用：為現(xiàn)世人進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)境地的通道。枕可入夢，夢中世界可與現(xiàn)實(shí)世界相比擬。蟻穴有蟻群，蟻穴自成一體，其中蟻群與現(xiàn)實(shí)世界亦可相比擬。第二，均形成入夢主人與他人的關(guān)系。入夢主人與使之入夢之人，夢境和醒覺之后的兩個(gè)世界，入夢主人與其他人構(gòu)成多方面人物之關(guān)系，成為故事曲折豐富的資源?！队拿麂洝盍帧分袛⑹?，“時(shí)單父縣人楊林為賈客，至廟祈求。廟巫謂曰：‘君欲好婚否？’林曰：‘幸甚?！准辞擦纸磉?，因入坼中……”?！墩碇杏洝繁R生之枕，得自于“道士有呂翁者，得神仙術(shù)。行邯鄲道中，息邸舍。……翁探囊中枕以授之，曰：‘子枕吾枕，當(dāng)令子榮適如志’”?！堆愑洝けR汾》則無引導(dǎo)入蟻穴之人。只是“夜闌月出之后，忽聞廳前槐樹空中，有語笑之音并絲竹之韻?！薄赌峡绿貍鳌芬酂o引導(dǎo)入蟻穴之人，淳于棼 “臥于堂東廡之下……生解巾就枕，昏然忽忽，仿佛若夢?！鼻耙唤M為有人引導(dǎo)入夢／蟻穴，后一組為無人引導(dǎo)入夢／蟻穴，從敘事來說，有人引導(dǎo)，則增加人物之間對話條件。但不是絕對條件，入夢或入蟻穴之后，進(jìn)入另一個(gè)世界，有人物，必然有對話的空間和條件。一方面塑造人物形象，另一方面則會因人物性格和話語推動故事發(fā)展。第三，入夢故事，情節(jié)或者曲折有致，或者簡潔單一，有多種可能。情節(jié)繁簡程度，與敘事意識和小說流脈相關(guān)。《枕中記》采用史家筆法，敘事中注重時(shí)間地點(diǎn)的真實(shí)，帶有記史痕跡。借用羅蘭·巴爾特《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》的看法，即為核心功能部分凸顯，催化部分弱化。所謂催化部分的功能，主要為借助描寫渲染氛圍，為閱讀增加感覺。在上述所有“黃粱夢”“南柯夢”本事衍生而成的“人生如夢”小說系統(tǒng)中，《南柯太守傳》故事最為婉轉(zhuǎn)曲折，信息量大，人物形象和心理、生活描寫最為充分，催化功能強(qiáng)，敘述現(xiàn)象最為繁復(fù)。從批評理論邏輯看，以此篇小說為中心討論，理論價(jià)值會更大。

以小說因素和敘事現(xiàn)象豐富與否為標(biāo)準(zhǔn)，為什么選短篇不選長篇小說為例？筆者的想法是：長篇情節(jié)曲折，故事時(shí)間跨度大，人物繁多，往往涉及若干個(gè)夢，入夢主人也有多個(gè)。以《紅樓夢》為例，長長短短大約有三十多個(gè)夢。若考察一個(gè)主人公的入夢和出夢，夢中之經(jīng)歷和夢醒之感悟，怎樣影響敘述結(jié)構(gòu)和敘事話語，《南柯太守傳》更適合。與《紅樓夢》這樣的長篇相比，《南柯太守傳》有如下特殊之處。首先，入夢者單一，且與單個(gè)完整的入夢故事對應(yīng)。這關(guān)涉敘事結(jié)構(gòu)。其次，文本拉長了夢象的感覺時(shí)間長度，竭力壓縮做夢的實(shí)際時(shí)間長度。有極短與極長的時(shí)間對照，以突出人生如夢的主題。①李劍國主編《唐宋傳奇品讀辭典》（上卷），新世界出版社2007年版，第278頁。這關(guān)涉敘事時(shí)間。其三，夢里和夢外，有清晰的邊界?？衫斫鉃槭莾蓚€(gè)世界，其實(shí)均為虛構(gòu)的世界，涉及到夢境主人和非夢境主人的問題，更涉及到夢境所追求和醒悟的關(guān)系，記夢和解夢的關(guān)系。所有這一切又關(guān)涉到敘事角度、敘事人稱等敘事語式和敘事語態(tài)。②敘事時(shí)間、敘事語式、敘事語態(tài)等概念來自熱奈特的《敘事話語新敘事話語》。從可以與既有敘事理論相互參照和比較的角度，以及易于以既有理論為借鑒，發(fā)現(xiàn)特異敘事現(xiàn)象的角度，作為短篇小說的《南柯太守傳》都更具提取和升華敘事概念的價(jià)值。

三、從“夢覺之辨”或“夢醒之辨”可向《南柯太守傳》等夢境小說提出怎樣的問題

1.“夢覺之辨”或“夢醒之辨”

中國古代關(guān)于夢與醒覺是否有清晰的界限，可否區(qū)分和判斷等均有不同看法，在中國哲學(xué)中稱為“夢覺之辨”或“夢醒之辨”。對此有兩種大體不同的看法。一個(gè)看法是來自于莊子，莊子在《齊物論》中大膽地向人們習(xí)以為常的認(rèn)為夢與醒覺有清晰的區(qū)分和界限的觀念提出了挑戰(zhàn)：

“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而后知其夢也。且有大覺而后知此其大夢也，而愚者自以為覺，竊竊然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也與女（汝）皆夢也；予謂女（汝）夢，亦夢也。是其言也，其名為吊詭。萬世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”

莊子首先對于人們以醒覺狀態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)或根據(jù)判斷覺醒之前的狀態(tài)為睡夢的觀念進(jìn)行了質(zhì)疑。可是，人們不是在做夢的時(shí)候也以為自己處于醒覺狀態(tài)嗎？可見這個(gè)習(xí)以為常的判斷夢境和醒覺的界限并不可靠。莊子又進(jìn)一步區(qū)分了平常人的“小覺”和大圣人的“大覺”，認(rèn)為大圣人的“大覺”也沒有什么根據(jù)。莊子意識到自己論點(diǎn)吊詭，因此又說，大圣人和平常人都是在做夢，即使“我說你們在做夢，也是在做夢”。他在《大宗師》中指出，“不識今之言者，其覺者乎？其夢者乎”？“莊子之提出問題和問題的提法本身，反映了莊子的一種思想傾向，他認(rèn)為睡夢與醒覺之間沒有客觀的界限。所謂睡夢與醒覺之間沒有客觀的界限，只是主體自我在一定的精神狀態(tài)下的心理體驗(yàn)。這種心理體驗(yàn)是主觀的，根本不足以判斷主體當(dāng)時(shí)就處在醒覺狀態(tài)。特別是，人在夢中也有‘自以為覺’的體驗(yàn)，顯然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是不能成立的?！雹蹌⑽挠ⅰ秹襞c中國文化》，人民出版社2003年版，第191頁。當(dāng)然，除了以莊子為代表的這種思想傾向之外，中國古代還有努力探尋夢覺之分界限的另一種思想傾向。劉文英教授“歸納夢與醒覺的界限，主要有形閉與形開、無接與有接、緣舊與知新、無志與有志、無主與有主，以及無偽與有偽等等”。④劉文英《夢與中國文化》，人民出版社2003年版，第195頁。

2.“夢覺之辨”或“夢醒之辨”可以向《南柯太守傳》等夢境小說提出怎樣的問題

中國古代關(guān)于夢與醒覺是否有清晰的界限，是否可區(qū)分與判斷，應(yīng)作怎樣合理解釋等問題，不是本文討論的目的。筆者感興趣的是“夢覺之辨”或“夢醒之辨”與《南柯太守傳》等小說講述的故事的關(guān)系。中國古代的士，最高人生理想就是建功立業(yè)、封妻蔭子、榮華富貴。所謂洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，是他們最感幸福的時(shí)刻。但嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)總是撞碎他們的理想。于是，用“黃粱夢”“南柯夢”等夢境故事戳穿所謂理想的虛妄，勸導(dǎo)人們從所謂的人生理想中醒悟過來，這就是為什么我國古代夢題材小說大多講述經(jīng)夢境而醒悟故事的根本原因。中國古代士人的追求和理想破滅后，在小說中訴諸夢境，以寬慰自己?！皦粲X之辨”或“夢醒之辨”的思辨方式，啟發(fā)了筆者向以夢為題材的小說敘事藝術(shù)提出若干問題：夢題材小說中的主人公，入夢后的感覺與故事的構(gòu)成有怎樣的關(guān)系？入夢者之醒覺是真正的醒覺嗎？誰是記夢者？作家本人抑或作家委托的敘述者？記夢者難道就是真正的醒覺者嗎？醒覺者與夢者的關(guān)系如何？他們的體悟是一致，還是有所差別？這一切與小說中的故事展開、發(fā)展，人物塑造，以及敘述話語方式，諸如敘述視角和人稱，敘述時(shí)間和頻率、跨度以及敘事姿態(tài)等有著怎樣的關(guān)系？以上問題的根本，是中國夢文化給予夢題材小說怎樣的創(chuàng)造和理解闡釋的廣闊空間。

四、中國夢文化給予夢題材小說的創(chuàng)造空間

1.夢境給予故事多層次特性與空間

夢境是適合講故事的題材，夢境題材小說都具有故事多層次特性的創(chuàng)造可能性。重要的是，從“夢覺之辨”或“夢醒之辨”角度看，多層次性的故事就有了非凡意義。以《南柯太守傳》為例，筆者可提出究竟是講述了一個(gè)還是兩個(gè)故事？依據(jù)是西方經(jīng)典敘事學(xué)故事層與敘述層相區(qū)分的思想。熱奈特認(rèn)為，任何一個(gè)敘事性文本，都存在著敘述層和故事層次的區(qū)別和關(guān)系問題?！拔覀兘o層次區(qū)別下的定義是：敘事講述的任何事情都處于一個(gè)故事層，下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層。”①熱奈特《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學(xué)出版社1990年版，第158頁。熱奈特還認(rèn)為，處在最里面一層的故事，是“元故事事件”。因?yàn)橛性适?，所以，就存在元敘事和其他幾層故事的關(guān)系問題。依此看，《南柯太守傳》故事層的主要內(nèi)容是東平淳于棼醉酒后入古槐穴，進(jìn)入“大槐安國”，先是飛黃騰達(dá)而后出穴返回現(xiàn)實(shí)的經(jīng)過和感慨。敘述層為李公佐的講述話語。李公佐結(jié)束故事層講述之后，也顯示了自己的敘述行為，即“公佐貞元十八年秋八月，自吳之洛，暫泊淮浦，……”交代了該故事的來歷和自己訴諸于文字的緣由。從敘述層的話語中，可感覺到李公佐不由自主流露出的優(yōu)越感：即他處于將淳于棼故事了然于心、反復(fù)品味之后的回憶狀態(tài)中從容講述的位置。而且他引導(dǎo)讀者，表達(dá)了高于淳于棼的對人生對世事的體悟及境界。淳于棼是一個(gè)夢覺者，“夢中倏忽，若度一世矣”“生感念嗟嘆，遂呼二客而語之”“生感南柯之浮虛，悟人世之倏忽，遂棲心道門，絕棄酒色……”等顯然為淳于棼之覺。在淳于棼之上，李公佐是個(gè)審視夢覺者的人。李公佐之議論即為更高層次覺醒者之言：“后之君子，幸以南柯為偶然，無以名位驕于天壤間云?！备枨叭A州參軍李肇的贊，表達(dá)了更深刻的體悟并告誡世人：“貴極祿位，權(quán)傾國都。達(dá)人視此，蟻聚何殊。”“公佐貞元十八年秋八月，自吳之洛，暫泊淮浦，偶覿淳于生兄楚，詢訪遺跡。……”這段話透露了李公佐的敘述行為：李公佐有意為之的一個(gè)敘述。李公佐有一個(gè)“自吳之洛，暫泊淮浦”的旅程，而且有探訪，這本身就是一個(gè)事件。李公佐的這個(gè)事件，可以理解為是一個(gè)故事，且是他自己講述出來的，李公佐是“同故事人物”：既是敘述者也是故事中的人物。作為人物，李公佐有自己的行程、交往、所見所聞，也發(fā)出了自己的議論：“雖稽神語怪，事涉非經(jīng)，而竊位著生，冀將為戒。后之君子，幸以南柯為偶然，無以名位驕于天壤間。”議論顯然來自思考……這些構(gòu)成了一個(gè)活生生的人物和他的故事。筆者以為，雖然李公佐的故事簡單，沒有曲折的情節(jié)，但想法、行動、感受和議論等因素，形成了一個(gè)關(guān)于知道、關(guān)注淳于棼夢境中進(jìn)入蟻穴槐安國，夢醒后返回現(xiàn)實(shí)的故事，而且對之有解夢者的敘述和議論。可見也是一個(gè)故事。由此可認(rèn)為《南柯太守傳》講了兩個(gè)故事。

2.夢境產(chǎn)生了雙重人物與雙重時(shí)間的文本現(xiàn)象

入夢者和夢覺者之分，勢必與夢境和現(xiàn)實(shí)之區(qū)分相呼應(yīng)，夢境題材小說具有特定的雙重人物與雙重時(shí)間現(xiàn)象。

何為雙重人物？在淳于棼的故事中，淳于棼具有雙重視角，一方面他是夢境中有體會有感覺的人物，諸如“俄見一門洞開，升降車而入?！俗囍校囊饣秀?，甚不自安。……見朱軒棨戶，森然深邃”等，這些動詞的發(fā)出者均為夢境中的淳于棼。另一方面他也是夢境之外的人物，即醒覺者。諸如“己身臥于堂東廡之下。……見家之童仆擁篲于庭，二客濯足于榻，斜日未隱于西垣，余樽尚湛于東牅。……生感念嗟嘆，遂呼二客而語之。驚駭，……復(fù)念檀蘿征伐之事……”等，這些動作的發(fā)出者均為夢境之外的淳于棼。因有雙重視角，可理解為有兩個(gè)淳于棼，淳于棼具有雙重性。兩個(gè)淳于棼在夢里和夢外的感受及理解勢必形成比較，感傷和體悟自然而出。

何為雙重時(shí)間？淳于棼具有雙重視角，自然具有雙重時(shí)間。一方面，是夢境之外意識到的時(shí)間，即他醒覺狀態(tài)下感覺到的入夢以后的時(shí)間，筆者稱之為“客觀時(shí)間”。另一方面，是夢中感覺到自己所經(jīng)歷的時(shí)間、事件和人物等，諸如不僅做了南柯郡的太守，而且“自守郡二十載，風(fēng)化廣被，百姓歌謠，建功德碑，立生祠宇。……生有五男二女，男以門蔭授官，女亦聘于王族，榮耀顯赫，……”等，筆者稱之為“主觀時(shí)間”。

這樣就出現(xiàn)了雙重人物與雙重時(shí)間的對應(yīng)：夢境之外的淳于棼對應(yīng)于“客觀時(shí)間”；夢境中的淳于棼對應(yīng)于“主觀時(shí)間”。雙重時(shí)間現(xiàn)象，古代小說研究專家已經(jīng)注意到，“做夢的實(shí)際時(shí)間長度和夢象的感覺時(shí)間長度本來就是不匹配的，這是夢的特性，《枕中記》和《南柯太守傳》都有意將后者拉長為幾十年的漫長時(shí)間，而又竭力壓縮前者，形成時(shí)間上的巨大錯(cuò)位和失衡。這種鮮明的極短與極長的時(shí)間對照，有力地突出了人生如夢的主題?！雹倮顒骶帯短扑蝹髌嫫纷x辭典》（上卷），新世界出版社2007年版，第278頁。

那么，雙重人物與雙重時(shí)間的對應(yīng)具有怎樣的藝術(shù)效應(yīng)？

最基本的藝術(shù)效應(yīng)是便于詳略結(jié)合。以最少的文字實(shí)現(xiàn)最大信息量及產(chǎn)生最突出的文學(xué)韻味。詳寫的部分有：夢境中進(jìn)入槐安國，夢醒后出槐安國，此為故事兩端，就客觀時(shí)間而言僅為一瞬間。敘述卻將其拉長放慢，敘述時(shí)間長于故事時(shí)間。先看敘述入夢進(jìn)入槐安國的情形：主人公所見景物、物品、豪華場面、槐安國諸多女子與他的嬉笑言談、槐安國王的愛撫，將小女嫁于他，諸多場面描寫中的人物對話等。夢醒后出槐安國，其過程也描寫得非常詳細(xì)：“復(fù)見前二紫衣使者從焉。至大戶外，見所乘車甚劣，左右親使御仆，遂無一人……生問使者曰：‘廣陵郡何時(shí)可到？’二使謳歌自若，久之乃答曰：‘少頃即至’”。返回人間之后，生遂呼二客尋槐下穴也得到了詳細(xì)描寫，分別描繪了 “有大穴，……槐安國都也”；“又窮一穴，……即生所領(lǐng)南柯郡也”；“又一穴，……即生所獵靈龜山也”；“又窮一穴，……即生所葬妻盤龍岡之墓也”；“旁有小穴……檀蘿之國，豈非此也”。詳細(xì)的部分，還包括重訪周生和田子華，一死一病，現(xiàn)實(shí)和夢幻中的槐安國一一對應(yīng)，即魯迅所說的“篇末言命仆發(fā)穴，以究根源，乃見蟻聚，悉符前夢，則假實(shí)證幻，余韻悠然”②魯迅《魯迅全集》（第九卷），人民文學(xué)出版社1982年版，第83頁。。略寫的部分有：淳于棼槐安國經(jīng)歷的事情，本應(yīng)漫長復(fù)雜，但除了公主詢問是否愿意從政為官，以及槐安國王與淳于棼就南柯郡太守一職的對話，淳于棼上表等情節(jié)是詳寫之外，其他均為概述。諸如檀蘿國來伐，南柯郡征之，周弁戰(zhàn)敗，并疽發(fā)背而卒，生妻公主遘疾，生回請罷郡，護(hù)喪赴國……都是簡略地?cái)⑹鍪录?，而沒有將事件打開詳細(xì)地加以描述。敘述的詳略建立在對整體篇章總體把握基礎(chǔ)之上。即將文本作為一件藝術(shù)品來創(chuàng)造。由此形成詳略的參差錯(cuò)落。詳細(xì)敘述，才有渲染和描寫，以及細(xì)節(jié)；簡略敘述，是概括意識的表現(xiàn)，表明對時(shí)間有駕馭能力。表明作者將故事藝術(shù)化了，他確實(shí)將要講的故事當(dāng)作藝術(shù)，經(jīng)過精心設(shè)計(jì)再講述出來，是“有意為小說”的結(jié)果。

此外，最引起筆者興趣的藝術(shù)效應(yīng)，是時(shí)間具有了認(rèn)知性和感受性?！翱陀^時(shí)間”和“主觀時(shí)間”，哪一個(gè)是真實(shí)的？這個(gè)問題與前面討論的莊子關(guān)于睡夢與醒覺之間沒有客觀的界限的思想相關(guān)聯(lián)。既然所謂醒覺也只是“自以為覺”，“只是主體自我在一定精神狀態(tài)下的心理體驗(yàn)，這種心理體驗(yàn)是主觀的，根本不足以判斷主體當(dāng)時(shí)就處于醒覺狀態(tài)”，③劉文英《夢與中國文化》，人民出版社2003年版，第191頁。則哪一個(gè)時(shí)間都不客觀，都靠不住。淳于棼確實(shí)從夢境中出來了，親身體驗(yàn)了客觀時(shí)間，但是這個(gè)體驗(yàn)難道就能說他覺悟了嗎？夢境中淳于棼在體驗(yàn)榮華富貴，夢境之外，他在感悟人生之倏忽，富貴榮華之虛幻?？梢娬J(rèn)知性和感受性處于過程中，這就產(chǎn)生了吊詭的感覺。

3.夢境創(chuàng)造了“我是惟一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人”

“我是惟一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人”這句話出自《圣經(jīng)·約伯記》。麥克威爾在他的《白鯨》里引用這句話，后來大江健三郎在《小說的方法》一書講到麥克威爾時(shí)，又一次提到這句話。大江健三郎認(rèn)為，作家應(yīng)該有這種開天辟地的勇氣，持這種惟一的報(bào)信的勇氣。①詳見大江健三郎《小說的方法》，1978年巖波書店出版。對于淳于棼來說，他的“客觀時(shí)間”和“主觀時(shí)間”都具有感受性和認(rèn)知性。因此，這個(gè)文本的風(fēng)物、場景以及其他人物等，大多是從淳于棼視角出發(fā)敘述和描寫出來的。由此，形成了幾個(gè)世界之間的對話，槐安國可看作第一個(gè)世界，即淳于棼夢境中進(jìn)入的螞蟻世界，現(xiàn)實(shí)世界可看作第二個(gè)世界，即“東平淳于棼，吳楚游俠之士，……貞元七年九月……”淳于棼是穿越于這兩個(gè)世界且?guī)С鲂睦韮?nèi)涵的唯一之人。當(dāng)然，周生和田子華兩個(gè)人物也是既在現(xiàn)實(shí)世界，也進(jìn)入了螞蟻世界，但是，因?yàn)闆]有采用過他們的敘述視角，所以，這兩個(gè)人物的內(nèi)心世界在文本中沒有任何披露。淳于棼作為出入于兩個(gè)世界的唯一之人，其感受的藝術(shù)價(jià)值倍增：他的感受中含有對兩個(gè)世界的價(jià)值判斷?！吧心峡轮√?，悟人世之倏忽，遂棲心道門，絕棄酒色……?！弊骷依罟糇尨居阼竽懙仃J入螞蟻國，夢醒后返回現(xiàn)實(shí)世界，向世人報(bào)信。第三個(gè)世界則是超越于前面兩個(gè)世界的作者的眼光，與前華州參軍李肇的“贊”共同構(gòu)成的世界。這個(gè)世界的存在，來自于淳于棼的感受得到了藝術(shù)的表現(xiàn)，來自于前兩個(gè)世界的參照。出于此世界的議論更加超越：“后之君子，幸以南柯為偶然，無以名位驕于天壤間云”，“貴極祿位，權(quán)傾國都。達(dá)人視此，蟻聚何殊”。

五、中國夢文化給予夢題材小說開闊的理解和闡釋空間

1.“不可靠敘述”

“不可靠敘述”（unreliablenarration）是西方經(jīng)典敘事學(xué)家韋恩·C.布斯（WayneC.Booth）1961 年在《小說修辭學(xué)》中提出的概念。布斯把可靠的敘述者定義為共用隱含作者之標(biāo)準(zhǔn)的敘述者，像隱含作者一樣觀照敘事中的事實(shí)。布斯把不可靠的敘述者定義為“偏離隱含作者之標(biāo)準(zhǔn)和／或偏離隱含作者對敘事中事實(shí)的觀照的敘述者”。②（美）詹姆斯·費(fèi)倫《作為修辭的敘事》，陳永國譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第82頁。后來，后經(jīng)典敘事學(xué)發(fā)展和豐富了這個(gè)概念之內(nèi)涵，即首先將這個(gè)概念放在文學(xué)活動整體的視野中來認(rèn)識了。不可靠敘述既聯(lián)系著讀者（對于讀者是否可靠），也聯(lián)系著作者（作者設(shè)計(jì)了并且控制著不可靠敘述者），還聯(lián)系著文本（不可靠敘述既屬于話語層，也屬于故事層）。不可靠不僅發(fā)生在事實(shí)／事件、價(jià)值／判斷軸上，而且也發(fā)生在知識／感知軸上。那么，也就是說，故事中的人物，當(dāng)他作為敘述者時(shí)，他的報(bào)告可能是不可靠的，可能是故意隱匿不報(bào)，即隱瞞事實(shí)／事件的真相，也可能是價(jià)值觀和判斷與作者不一樣，還有可能是他本身是真誠的，但是他的能力，即知識／感知的能力差，以致所敘述和報(bào)告的不可靠。西方經(jīng)典敘事學(xué)和后經(jīng)典敘事學(xué)的思想與我國古代夢文化的 “夢覺之辨”形成了一種很有趣的內(nèi)在邏輯聯(lián)系，筆者以為，可資為理解和闡釋夢境題材小說的理路。

2.“不可靠敘述”與中國夢文化的“夢覺之辨”的內(nèi)在關(guān)系

筆者以為，中國古代以夢為題材的小說，作家一般均將敘述者設(shè)計(jì)為可靠的。緣于這類作品之本意，是為了告誡讀者，入夢者均在現(xiàn)實(shí)中郁郁不得志，從而對地位、財(cái)富有所祈求，夢境讓入夢者的諸般愿望得以實(shí)現(xiàn)，然后出于夢境，兩廂對照，體悟榮華富貴之浮虛，借以告誡“竊位著生，冀將為戒”。而且，敘述者總是盡量顯露出自己身份之可靠，事實(shí)之真實(shí)與確鑿，這既是對中國史傳求真?zhèn)鹘y(tǒng)的繼承，也是對“文以載道”傳統(tǒng)的繼承。但是，有研究者認(rèn)為文學(xué)作品的價(jià)值只有在讀者閱讀中才能實(shí)現(xiàn)，而讀者隨著閱讀經(jīng)驗(yàn)和社會歷史經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，隨著對社會人生理解的逐步深刻，他們的接受視野也不斷變化，對作品的理解也不斷發(fā)生變化。中國夢文化的“夢覺之辨”就滲透了對人生吊詭的理解，在有意識的文學(xué)批評思想中，也自然可構(gòu)成對夢題材小說社會歷史批判的眼光與方法。比如，李劍國教授是我國唐宋傳奇研究專家，他在《枕中記》“品讀”中認(rèn)為，《枕中記》是沈既濟(jì)“本人的思想和心理寫照，用來自警自慰和警世慰人。不過，雖說呂翁用枕中富貴窒了盧生的欲，沈既濟(jì)又想用《枕中記》窒別人的欲，其實(shí)連他自己的欲也窒不了。一方面是對官場險(xiǎn)惡、仕途坎坷的清醒認(rèn)識和感受，一方面是對功名富貴的狂熱追求，這是唐代士人的二律背反，反映著一種深刻的內(nèi)在矛盾。沈既濟(jì)以人生如夢諷世，不過是貶官之后忿懣失意心情的發(fā)泄，覓求自我安慰而故作超脫。不幾年之后他得到翰林學(xué)士陸贄舉薦，又重新步入官場，做了禮部員外郎，一點(diǎn)也不像他筆下的盧生從此看破紅塵。其實(shí)真正的高蹈者是不多的，大夢難覺，說到底所謂人生如夢只是失意者的失落、迷惘、無奈，這機(jī)關(guān)其實(shí)誰也勘不破”。①李劍國主編《唐宋傳奇品讀辭典》（上卷），新世界出版社2007年版，第184頁。李劍國教授所引沈既濟(jì)的這則材料，與莊子思想相暗合，即莊子對“自以為覺”的徹底顛覆，是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周的問題。如《大宗師》所言：“不識今之言者，其覺乎？其夢者乎？”而且，李劍國教授此議論，顯然從《枕中記》文本之內(nèi)走向了文本之外的社會歷史尤其是沈既濟(jì)的個(gè)人經(jīng)歷，站在更開闊的視野中看待沈既濟(jì)委托他的敘述者所敘述的故事，也更深刻地看透了沈既濟(jì)的警世慰人。同理，我們可以暫將李公佐比喻為“大圣人”，他看出來淳于棼虛幻地經(jīng)歷了榮華富貴，最終體悟了“夢中倏忽，若度一世矣”，“生感南柯之浮虛，悟人世之倏忽”。李公佐由此成為醒覺者并警示世人，李公佐委托的敘述者也是可靠的敘述者。我們還應(yīng)注意篇尾李肇的贊語，很有趣：“貴極祿位，權(quán)傾國度。達(dá)人視此，蟻聚何殊？”筆者以為，此時(shí)李公佐是站在更高的俯視角，來看待自己所敘述的淳于棼故事。但是若從文本之外的社會歷史開闊視野來看，文學(xué)研究者的視野則更高?！捌鋵?shí)不僅是貴位威權(quán)如‘蟻聚’，《南柯太守傳》更深層的蘊(yùn)涵，恐怕是說人世、人生就是蟻世、蟻生，人蟻無別。人徒知笑蟻之渺小，殊不知人亦蟻也。既然‘蟻聚’卑微、短促，‘人聚’又何嘗高尚、永恒？ ”②李劍國主編《唐宋傳奇品讀辭典》（上卷），新世界出版社2007年版，第277頁。這個(gè)醒悟者看來更深刻。筆者以為，深刻讀者的接受視野與文學(xué)研究者的理解相當(dāng)接近，由此可見，在夢境小說的理解和闡釋中，夢者與醒者是相對的，夢境與夢境之外互為存在，也是相對的，認(rèn)識無止境，醒覺也無止境。由此，醒覺具有了層次性。由此可突破在文本之內(nèi)理解可靠與不可靠的敘述者問題，可靠的敘述者只能是相對的。放在社會歷史開闊視野中理解，有更大的闡釋空間?？梢?，“醒覺之辨”的夢文化可給社會歷史批評以新的視點(diǎn)。

講述故事是人類的本能，也是人類追求意義在存在論層面的表現(xiàn)。中國古人善于講述夢境故事，并且以之寄托理想和表達(dá)醒悟，自警和勸導(dǎo)世人。中國古代因夢而有“夢覺之辨”或“夢醒之辨”的夢文化。以之為資源，通過對《南柯太守傳》等夢境小說的細(xì)致分析，發(fā)現(xiàn)中國古人非常聰明地理解了夢境與小說講述故事的內(nèi)在關(guān)系：夢境與小說都具有人文精神特性，都是寄寓理想傳達(dá)人生感悟的載體。夢境給予小說中講述故事以天然條件：夢境給予故事多層次特性與空間；夢境產(chǎn)生了雙重人物與雙重時(shí)間的文本現(xiàn)象；夢境創(chuàng)造了“我是惟一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人”。中國夢文化給予夢題材小說開闊的理解和闡釋空間。西方敘事學(xué)的“不可靠的敘述者”概念與夢文化的“醒覺之辨”相互結(jié)合與對應(yīng)，可在文本內(nèi)外融合中獲得視野更開闊的理解：夢者與醒者是相對的，夢境與夢境之外互為存在，認(rèn)識無止境，醒覺也無止境。由此，醒覺具有了層次性?！靶延X之辨”的夢文化可給社會歷史批評以新的視點(diǎn)。