馮雪峰

陳存仁曾對“白話文”運動中劉半農(nóng)拜訪章太炎先生時的對話做過記錄，在太炎先生問及劉“白話文”以何為據(jù)時，劉對以“以國語為標準，國語即為北京話”。此言一出便立時遭到太炎先生的哂笑，便又問道：“你知不知道北京話是什么話？”劉又對以“明清以來，京城人所說的話”。太炎先生當即以明朝時的音韻誦讀了一首文天祥的《正氣歌》，其中多與北京話不同，說得劉半農(nóng)無言以對，魯迅先生也因主張白話文，而“不敢再去見他了”。

知太炎先生，始從魯迅于病榻之上所作憶太炎先生二文，而據(jù)《太炎先生二三事》開篇所述，桃李滿天下的太炎先生，其追悼會卻赴者不滿百人，此文雖作于1936年，今時讀來，尚覺酸楚。我國素來以文化大國自我標榜，而歷數(shù)各代文化名人，無不命途多舛，時運乖蹇。死后遭人詬病，每每提及，尚有不明真相之人，跟風叫罵者也不在少數(shù)，即便“贏得生前身后名”，也往往難得善終，最后終落得“荒冢一堆草沒了”。而其衣缽傳承，每每因后人的口舌相傳而失了原有的味道。文化之衰落隨歷史的衍變、當政者需求的不同，以及解讀者的個體差異而愈趨明顯，經(jīng)年累月，對同一文本竟也有數(shù)種闡釋。單就杜甫“天子呼來不上船”中“上船”二字，今即有學者引據(jù)《康熙字典》所注“船”為“衣領(lǐng)”解，為此語增設(shè)了新釋義為“衣裝不整”；而又有學者將李白名篇《靜夜思》中“床前明月光”的“床”字解為“井柵欄”，倚窗望月也變作了憑欄望月。去年的方韓論戰(zhàn)中，方尺規(guī)一篇《質(zhì)疑魯迅》便是頗具典型的實例，其中引證雖因“以其人之道還治其人之身”而不乏牽強之辭，但其中疑點，若不明歷史真相卻實難辨別。足可見于今社會對先人的尊崇已過余溫，更多的則是我輩中人的所謂“質(zhì)疑”。而這種質(zhì)疑，卻屢遭跟風，不知是民智開化讓豎子亦有飽學現(xiàn)百花爭鳴之繁盛兮？還是文化潦倒令匹夫巧鼓簧舌顯嘩眾取寵之病態(tài)兮？

循開篇所述，劉半農(nóng)所解“白話文”之意想來也并非其所獨創(chuàng)，而太炎先生向來主張“白話文言，古人不分，其不同乃修飾與不修飾爾”，也引據(jù)《水滸》與《老殘游記》亦為白話小說加以辯證，胡適“你死我活”之論不但是對“文白”總分關(guān)系的混淆，更是對文言的莫大褻瀆。而無論太炎先生如何引經(jīng)據(jù)典、博古通今，也萬難扭改革新的浪潮，以致終于在北洋政府的推動下，掃文言而出校門。時至今日，雖盛行國學，連外國人也來登門取經(jīng)，專家學者四處講學冠以“傳承民族文化”之深意，聽者也頗有所得，餐前飯后不經(jīng)意間誦出子曰詩云，提升了身價，倍感卓然。一群有理想有抱負有新思想的青年文化公知對傳統(tǒng)權(quán)威進行挑戰(zhàn)，并也奇跡般地憑借一腔熱忱擊潰了身披傳統(tǒng)文化甲胄的古文學究，讓我們于今不必用繁瑣拗口的文言書寫表達，足可見傳統(tǒng)與創(chuàng)新相較，國人素來對后者更加喜聞樂見，由此觀之，也便不難決斷其究竟“繁盛”或“病態(tài)”否了。

我想，于文化之中先人反不及后人。信息傳播渠道的多樣讓人們獲得新知愈加便捷，網(wǎng)絡(luò)信息時代的快餐文化更是將各式典籍剖析詳解，便于讀者消化咀嚼。前人著述雖言經(jīng)典，今人新解亦頗具玩味。而今雖說文化氣氛愈顯濃郁，可國民素質(zhì)反現(xiàn)倒退之象，令人枉思而終不得解。魯迅雖希望自己的作品“速朽”，但實則未然，前些年欲掃魯迅出課本的教育機構(gòu)也惹得社會一片嘩然，聲討檄文連綿不絕，可見速朽尚未成功，剔除業(yè)已先行，而多年之前跟風批駁者，想來于今也對魯迅著作難展一卷，雖崇敬有加，關(guān)護備至，卻也只當古董，作遠眺的觀摩。

文化經(jīng)典的不斷解讀與演繹寵壞了后人，讓我輩沉浮于世，難見文化真容。對創(chuàng)新喜聞樂見乃因我們?nèi)狈?chuàng)新，于世間不平心下難起悲憫只因過往麻醉了善心。魯迅在1972年于上海光華大學的一場《文化與社會》的演講中曾提出：“是文學改變社會？還是社會改造文學？”并以為“實在是社會改造文學，社會改變了，文學也改變了”，可見，白話文運動之所以難由國學泰斗太炎先生撼動分毫，實是時代所致，罪不在國人不尊傳統(tǒng)：而今我們對傳統(tǒng)文化的或“遠觀”或“褻玩”也實乃時勢所趨，不應加罪于國民。

可文化較之文學與文言較之白話相通，一樣在邏輯關(guān)系上存有總分。似不經(jīng)意間踱出嘴邊的幾句刻意背好的文言妙語也只是文化中一微粒，徒有其表。慘狀后的冷漠與不平后的淡然所麻木的心性已讓文化萬難薪火相傳。

竊以為，是文化改變社會，社會改造文學，而文學又可傳遞文化，我愿排這萬難，也愿候這改觀。但在改觀之前，此文也只為匹夫巧舌之辯，嘩眾取寵之言爾。

（責任編輯 孟祥龍）