3月14日，一年一度的萊比錫圖書獎(jiǎng)（Preis der Leipziger Buchmesse）在萊比錫書展上揭曉并頒發(fā)，德國作家戴維·瓦格納（David Wagner）憑借今年2月剛出爐的最新小說《生命》（Leben）摘得桂冠，收獲15000歐元獎(jiǎng)金。

戴維·瓦格納，1971年4月出生于德國小城安德納赫，后在波恩長大，在波恩、巴黎和柏林等地多所大學(xué)就讀文學(xué)和藝術(shù)史。瓦格納有豐富的國外經(jīng)驗(yàn)，曾在羅馬、巴塞羅那和墨西哥城等地生活了很長時(shí)間?，F(xiàn)居住在柏林，是一名自由作家。其主要作品有：《我的像夜一樣藍(lán)的褲子》（Meine Nachtblaue Hose，2000）、《都缺少些什么》（Was alles fehlt，2002）、《四只蘋果》（Vier Aepfel，2009）和《孩子說話了》（Spricht das Kind，2009）等。在獲得2013年萊比錫圖書獎(jiǎng)之前，瓦格納已有多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)進(jìn)賬：1999年瓦爾特-森那獎(jiǎng)、2000年迪達(dá)勒斯新文學(xué)獎(jiǎng)、2001年格奧爾格-凱-格拉澤獎(jiǎng)、2001年柯里克文學(xué)獎(jiǎng)以及2005年馬塔-薩爾費(fèi)爾德促進(jìn)獎(jiǎng)等。

瓦格納本人在12歲時(shí)就被確診為免疫功能型肝炎，2007年，他接受了肝臟移植手術(shù)，這種瀕死體驗(yàn)為《生命》提供了不可多得的創(chuàng)作素材。評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)理由中這樣寫道：“戴維·瓦格納講述了一個(gè)有關(guān)器官移植的故事。文風(fēng)簡(jiǎn)練，帶有輕微的幽默色彩?？菰锏尼t(yī)院的日常生活和有關(guān)生存的重大問題就好像是Leben（生命）和Leber（肝臟）這兩個(gè)單詞一樣緊密相關(guān)，并行存在?！?h3>陌生化的身體日記敘寫

《生命》記錄了主人公W在醫(yī)院里接受肝臟移植手術(shù)的200多個(gè)日日夜夜，同時(shí)還講述了W本人和不斷更換面孔的病友的生命故事。小說并不長，只有288頁，由277個(gè)迷你片段組成，在這277個(gè)片段之中，作者插入了7個(gè)小標(biāo)題，依次為《血》、《我的白色鯨魚》、《孩子們都睡著以后》、《由此開始新生活》、《疲憊不堪的長頸鹿》、《白雪》和《后記》。

《血》包括24個(gè)小片段。一個(gè)平凡的晚上，W從冰箱取出一塊蘋果慕斯在吃，突然沖到衛(wèi)生間開始大口吐血，救護(hù)車把W送到醫(yī)院，醫(yī)生用結(jié)扎法把W食管中的血止住。W一度以為自己已經(jīng)死了，他夢(mèng)見自己在波濤洶涌的河水中漂來漂去，死去的親人在岸邊向他招手。第25段到第71段的標(biāo)題是《我的白色鯨魚》。在醫(yī)院住了9天以后，W回到家中，見到了女兒；但是沒過幾天，他又開始大出血，所以被再次送往醫(yī)院。躺在病床上，W回顧了從12歲開始患病的病史。W從12歲開始被診斷為先天性免疫功能性肝炎，他的肝臟常年腫大，腹腔內(nèi)充水，他常常感覺腹腔中有一只巨大的白色鯨魚在游走。在病床上，W回想起自己和一些朋友共同經(jīng)歷的瀕死體驗(yàn)，以及古希臘羅馬傳說中關(guān)于肝臟的故事，發(fā)出了活著比死要艱難的感慨。第72段到第93段的標(biāo)題是《孩子們都睡著以后》，W這次要長住醫(yī)院等待肝源。W知道，等待意味著一天天接近死亡，但同時(shí)也意味著每天都有一次機(jī)會(huì)，前提是如果有人死去并捐出肝臟。W一邊等待，一邊在報(bào)紙上搜集了30余則死亡短訊，把這些短訊放在一個(gè)文件夾中，文件夾取名為《孩子們都睡著以后》。這是一則謀殺親夫的短訊的標(biāo)題，一個(gè)婦女，因?yàn)椴豢叭淌苷煞蛐锞坪团按袨?，趁著孩子們都睡著了，把丈夫殺害并拋尸野外。而不久前，W曾經(jīng)因?yàn)椴幌塍@動(dòng)身邊熟睡的孩子而錯(cuò)過一次肝臟移植的機(jī)會(huì)。第94段到第224段的標(biāo)題是《由此開始新生活》。第94段之前，從113頁到119頁的內(nèi)容沒有編碼，W接到醫(yī)院電話，被告知有肝源可以移植。他收拾好隨身衣物坐著救護(hù)車去了醫(yī)院，接受了各種身體檢查，最終躺在手術(shù)床上。123頁到124頁，書沒有標(biāo)頁碼，讀者只能看到兩頁空白的灰色的紙，作者以這樣的方式標(biāo)示了W在手術(shù)期間生命處于灰色地帶的特殊時(shí)期。接受了肝臟移植手術(shù)之后，W在考慮如何向不知姓名、不知男女的肝臟捐獻(xiàn)者的家屬寫一封感謝信。第225段到第231段的標(biāo)題是《疲憊不堪的長頸鹿》，W從醫(yī)院搬到康復(fù)中心，他能夠自己去飯廳吃飯了。在飯廳里，他聽到許多病友在講述自己的故事。他感到非常疲憊，但同時(shí)卻總是失眠，他在翻看自己過去在醫(yī)院寫的筆記，筆記的名字叫做《疲憊不堪的長頸鹿》。第232段到第277段的標(biāo)題叫做《雪花》。W的身體指數(shù)出現(xiàn)問題，因此他又被送到了醫(yī)院，這時(shí)已經(jīng)是冬天，病房的窗戶外面白雪飄飄。他終于想好了如何寫感謝信，感謝信的開頭就叫做《血》。《后記》以簡(jiǎn)短的語言向讀者交代了W出院以后，身體狀況良好。

《生命》出版以后，在德國評(píng)論界得到了驚人的一致好評(píng)，盡管如此，還是有極少數(shù)的批評(píng)家認(rèn)為這部小說過于“冷靜”。主人公敘說自己身體的口吻客觀冷靜，甚至常常以“旁觀者”的姿態(tài)對(duì)自己的身體進(jìn)行觀察、評(píng)論和裁斷，頗具布萊希特所提倡的陌生化效果。

比如，在一次接受檢查的時(shí)候，W發(fā)現(xiàn)，X光所采集的照片看起來好像尸體腐爛以后的人的身體。值得一提的是，《生命》這本書的封面上正是一張倫琴射線采集的人體照片。又如，W第一次大出血住院的9天里，來訪者紛紛帶著鮮花來探視，很快，“病房看起來好像是鮮花店，又好像是在舉辦一場(chǎng)葬禮?！庇秩?，W剛剛做過肝臟移植手術(shù)以后的第5天，晚飯被裝在一個(gè)金屬小圓飯盒里，用保鮮膜蓋著，用一只托盤送過來，這個(gè)圓飯盒中裝的竟然是肝腸（Leberwurst）。主人公從小就不喜歡吃肝腸，更何況是剛剛做好肝臟移植手術(shù)的幾天后。還有一次手術(shù)過后，“我”感覺到異常的疼痛，這個(gè)時(shí)候，“連以往耳邊經(jīng)?；仨懙哪赣H的聲音都不能聽見?！蓖吒窦{在這里刻意用了“不能聽見”，而沒有寫“我聽不到”，其意圖在于表現(xiàn)掙扎在生存線上的“我”是不可能主動(dòng)“聽”和“說”的，此時(shí)的“我”相對(duì)于“我”的主體是一個(gè)能夠讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺的“他者”。

此外，W還搜集了一些有關(guān)在意外事故中不幸遇難者的新聞報(bào)道。瓦格納說，這些報(bào)道是人們每天或者每兩天在報(bào)紙上可以看到的報(bào)道。這些報(bào)道好像是日常生活的調(diào)味劑。讀者呢，則著迷地閱讀著這些報(bào)道，評(píng)判著這些人的生活。因?yàn)樗麄兯懒耍栽捳Z權(quán)歸別人了，別人可以隨意評(píng)判他們的生活。129頁，作者以斜體字的方式引用了醫(yī)生對(duì)于W手術(shù)后的身體狀況說明。繼而在136頁，作者又一次以斜體字的方式直接引用了醫(yī)生把W從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)移到普通病區(qū)的決定?！逗笥洝返膬?nèi)容是一段斜體字，直接引用了醫(yī)生對(duì)于接受了肝臟移植手術(shù)的W的身體狀況的評(píng)價(jià)：各項(xiàng)指數(shù)均為正常。

意識(shí)流的生命故事敘述

瓦格納認(rèn)為，“在生存的緊要關(guān)頭，敘述自己的故事可以幫助人渡過難關(guān)……只要人們?cè)跀⑹觯驼f明他還沒有死。敘述一直是人證明自己活著的證據(jù)?！辈〈采系腤及其病友們，在小說中敘述了他們的生命故事。這種敘述貌似隨意，隨著沒有明確去向的潛意識(shí)流動(dòng)。瓦格納借用了普魯斯特的意識(shí)流手法，把W先生以及病友們的各種人生體驗(yàn)展現(xiàn)給讀者。

《生命》的主人公沒有具體的名字，讀者只知道他叫W。W從小就在與疾病做斗爭(zhēng)，到了30歲，他的肝臟好像一個(gè)酒鬼的肝臟一樣已經(jīng)漸漸壞死了。體內(nèi)的血液因?yàn)椴荒芰魍ㄔ谑彻芾镄纬闪遂o脈瘤，因此，每當(dāng)靜脈瘤爆炸的時(shí)候，這個(gè)可憐的人就開始吐血。小說就是從W先生預(yù)備去醫(yī)院接受肝臟移植手術(shù)開始的。W先生的敘述主要著墨于對(duì)兩個(gè)女友的回憶：恍惚間，W又似乎正置身于墨西哥的一輛公交車上。墨西哥的經(jīng)歷，似乎影響了W的一生。然而，作者并不詳細(xì)敘寫“我”在墨西哥的經(jīng)歷，只是貌似無意，提到了一個(gè)叫做格勞莉亞的女人的名字，這個(gè)名字似乎和W有著很多瓜葛。然而W卻不詳細(xì)講述這段愛情故事，而是有一筆沒一筆地閑閑講著：“格勞莉亞的爺爺大概住在太平洋岸邊的一座港口城市，直接靠?！蓖蝗?，這一段被一個(gè)句子打斷了，“好多年以后，格勞莉亞結(jié)婚了，有兩個(gè)孩子。她對(duì)我講，她丈夫在婚后很長時(shí)間一直追問我和她的事情。”另外一個(gè)女人，麗貝卡，是W先生在巴黎的女朋友。從W的敘述中，讀者知道她已經(jīng)死了。但是她留在W枕頭下面的睡衣的味道，卻讓W(xué)備感親切。關(guān)于麗貝卡的死因，作者只是在最后幾頁，W的肝臟移植手術(shù)已經(jīng)成功進(jìn)行了以后，才用寥寥幾筆道出具體原因：在柏林市中心，她被一輛貨車軋死了。麗貝卡死的時(shí)候，W則經(jīng)歷了幾個(gè)月與死神的搏斗，漸漸才有了生的跡象。

W先生選擇了接受肝臟移植手術(shù)，為了孩子選擇繼續(xù)活下去，但是在小說中很少提到孩子。在回答記者的問題“為什么小說中對(duì)于孩子的描寫那么少”時(shí)，瓦格納如此解答：“我想，主人公不知道他還能活多久，不知道他是否能活下去。所以外部世界對(duì)他而言已經(jīng)不存在了，外部世界已經(jīng)退去了?！贝送猓P(guān)于移植肝臟后的生活，瓦格納也沒有長篇大論的敘寫。甚至，作者對(duì)時(shí)代背景、周圍環(huán)境以及主人公的工作等等也都著墨不多。小說只是簡(jiǎn)單提到20世紀(jì)80年代末的和平游行、80年代末人們對(duì)未來的恐懼以及柏林街區(qū)的貧富差距，等等。

除了主人公的敘述，小說還讓W(xué)先生的病友敘述自己的故事。這些病友有些對(duì)自己的未來非常絕望，有些對(duì)自己的未來充滿希望，他們?cè)卺t(yī)院的走廊里講述著各自的狀況，講述他們?cè)鯓釉诳祻?fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。有一個(gè)黎巴嫩屠夫講述了自己是如何在內(nèi)戰(zhàn)中幸存下來的，還有一個(gè)西伯利亞人，一直在懷念自己在西伯利亞的花園，他把西伯利亞描述成一個(gè)天堂。這些小故事構(gòu)成了一個(gè)個(gè)生命故事，所以這本書的名字叫做《生命》。

一封“你”“我”合寫的感謝信

在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候，戴維·瓦格納說：“我早已經(jīng)得獎(jiǎng)了，我的生命因?yàn)樗说目犊靡匝永m(xù)?！蓖吒窦{在《生命》中對(duì)于捐獻(xiàn)肝臟的人表達(dá)了一種動(dòng)人的愛，因?yàn)槭沁@個(gè)已經(jīng)過世的人的親屬富有愛心，才使得他有了活下去的可能，這是用語言無法感謝的偉大的事情。

手術(shù)蘇醒過來以后，W發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一本小冊(cè)子，里面寫著：“接受了一樣禮物的人，都會(huì)有需求，想表達(dá)自己的感激之情。如果說，這個(gè)禮物是一個(gè)挽救生命的器官，那么許多器官接受者會(huì)覺得一個(gè)簡(jiǎn)單的‘謝謝太微不足道了。德國現(xiàn)行的法律不允許獲悉器官捐獻(xiàn)者家庭的任何資料。所以，我們提倡寫一封匿名的感謝信，這封信對(duì)于器官捐獻(xiàn)者的家屬而言是一種感情上的肯定，肯定他們做了一件正確的事情?！弊x了這本小冊(cè)子，W陷入了沉思：如何寫這封注定不會(huì)收到回信的感謝信，如何在信中不刺傷沉浸在悲痛中的死者家屬，這封信會(huì)寄往何處……

W的家庭醫(yī)生B告訴他，接受了器官移植的W已經(jīng)變成了一個(gè)化合物，變成了以前的自己和器官捐獻(xiàn)者共同合成的人，因此，W開始了和器官捐獻(xiàn)者的對(duì)話，他把器官捐獻(xiàn)者稱作“你”。帕菲特在《理與人》中提出了一個(gè)問題：一個(gè)人必須要換多少細(xì)胞，才能變成葛麗泰·嘉寶？帕菲特認(rèn)為，一個(gè)人的同一性從根本上來講是不能被確認(rèn)的，人的同一性這一問題是不重要的，因?yàn)樾睦砗臀锢淼姆€(wěn)定性并不是同一性的前提，心理和物理的穩(wěn)定并不能保證人的存活。所以，W認(rèn)為自己可以是帕菲特、嘉寶或者其他任何人。W決定把自己和器官捐獻(xiàn)者的合成體叫做嘉寶。

雅克·德里達(dá)曾經(jīng)說過，真正的給予是不求回報(bào)的給予，一個(gè)器官捐獻(xiàn)是一個(gè)完美的給予，因?yàn)榛貓?bào)是不可能的。W每天都在關(guān)注報(bào)紙上的死亡報(bào)道，從中猜想器官捐獻(xiàn)者告別人生的方式?！澳憬裉煊肿谖业拇采?，今天穿著血紅色的套頭毛衣。我看不出來，你多大歲數(shù)了，我不知道你叫什么。你坐在昏暗的光線下，看不出輪廓，也許你17歲了，也許37歲了，也許44歲。我看不見你的臉，你的臉難以辨認(rèn)，好像是被橡皮擦掉了，或者是被打上了馬賽克。我不知道你是男人還是女人，你曾經(jīng)在什么地方生活過，我只知道你現(xiàn)在和我在一起。我看不清楚你頭發(fā)的顏色，不知道你聞起來是什么味道，不知道你是因?yàn)闆]有戴安全帽從小摩托車上摔下來，還是因?yàn)閺脑「字惺ё悴恍覇噬?，是一個(gè)突發(fā)腦溢血的老婦人，還是一個(gè)患有抑郁癥的、看電視成癮的、肥胖丑陋的、壞脾氣的老男人。現(xiàn)在，我就是你?！薄拔易鍪中g(shù)的那一天，正是你死去的那一天。你通過我活下來，我通過你活下來?！薄懊刻煸缟闲褋?，我很高興，我還活著。我很高興，因?yàn)槲覐膩頉]有想象到，我還能夠活著?！痹诤推鞴倬璜I(xiàn)者的對(duì)話的過程中，W突然知道應(yīng)該如何寫感謝信了，“我”只需要拿一支筆在手上，“你”就可以開始寫了，“你”可以寫你想寫的話，“所有的人都在敘述自己的故事，唯獨(dú)從你那里，我聽不到一個(gè)字?！盬決定，通過“我”手中的筆，讓器官捐獻(xiàn)者，“你”敘說自己的故事，這就是讀者手中的《生命》一書。

（劉衛(wèi)平：江蘇理工學(xué)院外國語學(xué)院德語系，郵編：213001）