顧文豪

在《高爾吉亞篇》里，蘇格拉底駁斥現(xiàn)實(shí)主義者：“你在人群中宣揚(yáng)伯里克利這些人的善行，宣揚(yáng)他們?yōu)橥?wù)，滿足同胞們的一切欲望，但卻不告訴同胞什么是善和誠實(shí)。雅典人談他們使國家強(qiáng)大，但雅典人不知道這一強(qiáng)大不過是一種夸張，一塊充滿腐敗的腫瘤?！?/p>

“滿足同胞們的一切欲望，但卻不告訴同胞什么是善和誠實(shí)”，若是蘇格拉底活轉(zhuǎn)來，我料想他將為遍地皆是這等“現(xiàn)實(shí)主義者”而瞠目結(jié)舌，同時(shí)他將驚訝地發(fā)現(xiàn)，今日的知識分子不僅試圖滿足同胞們的一切欲望，甚至更樂意滿足欲望中尤為粗鄙的那部分。如果說，過往的時(shí)代，被定義為世界牧師的知識分子所擔(dān)當(dāng)?shù)穆氊?zé)是，反對時(shí)代精神的被侵襲，由此民眾需要他們。如今知識分子更多扮演的是媒體明星和段子批發(fā)商，妄想成為眼球中心的他們其實(shí)更渴望民眾，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是渴望聽眾。而一旦言論淪為表演和牟利的工具，也就談不上言論的品質(zhì)了，一如法國學(xué)者朱利安·班達(dá)在《知識分子的背叛》中慨嘆的那樣，“世界因?yàn)槿狈Τ?yàn)真理的信仰而備受折磨”。

而恰恰因?yàn)檫@樣的時(shí)代困局，我尤為歆服劉擎老師的議論。在我有過交往的知識人里，劉擎無疑始終葆有對超驗(yàn)真理的信仰。每次聽他聲如洪鐘般的談學(xué)論理，都不自覺地在我面前展開一幅知識的圖景。這位美國明尼蘇達(dá)大學(xué)政治學(xué)博士、華東師大政治學(xué)教授，似乎從未讓自己拘囿在任何太過形而下的瑣細(xì)問題中，相反總能在最幽微曲折的凡俗問題里洞見時(shí)代的褶皺，并以他一貫的高亢、快速、華麗乃至激情的表達(dá)將這份褶皺擼平給我們看。

在新著《中國有多特殊》里，此前多年的政治哲學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予了劉擎發(fā)言論議的整體視野，他關(guān)心的是正當(dāng)“以地理疆界標(biāo)識的那個(gè)‘本土文化逐漸失去了清晰的輪廓，匯入了正在浮現(xiàn)的新的地平線”的歷史時(shí)刻，在什么意義上我們還是“純粹的中國人”？中國又有多特殊？而當(dāng)中國式的特殊遭遇世界，中國又該如何自處？

秉持這樣的視角，他提醒我們關(guān)于一個(gè)全面西化的中國的所謂的種種“中國特殊論”往往基于“某種虛假的本質(zhì)主義文明論”，杜撰出“某種固定不變的、同質(zhì)透明的‘中華性”，卻完全忽視了我們生活實(shí)踐的地平線；而一如馬克思早就批判過的“異化勞動”的富士康事件，劉擎直指事件背后的“反科學(xué)”發(fā)展觀，詰問“中國奇跡”究竟埋藏著多少可恥的秘密；至于火爆一時(shí)的“虎媽教育”，在那些衛(wèi)道者正為中國式應(yīng)試教育沾沾自喜之際，劉擎冷言，虎媽的戰(zhàn)歌是唱給美國人聽的，“而在應(yīng)試教育已經(jīng)處于暴政地位的中國，若要套用虎媽媽的秘訣藥方，可能無異于自服‘毒藥”。

但我們似乎也不必將此書理解為一份關(guān)于“中國特殊性”的對照記，事實(shí)上，這是一本“自我書”。就大者言，劉擎追問的是長久困擾中國人、尤其是中國知識人的問題，究竟什么是中國，中國和世界是怎樣的關(guān)系，中國崛起是否能夠建立一套“中國范式”；就小者言，劉擎在探尋一種知識分子如何經(jīng)由對于現(xiàn)實(shí)問題的探討進(jìn)而介入時(shí)代的方式，在今天深水激流的中國，知識分子的公共寫作不僅是一種對話和互動，我以為更多是在找尋知識人合適的時(shí)代位置，容我唐突，從某種意義上這或許是在究問“知識分子有多特殊”。

這讓我想起法國大革命時(shí)期，歌德在《詩與真》里寫：“在我們的小圈子里，我們既不關(guān)心報(bào)紙，也無意傳播消息，我們的工作就是認(rèn)識人。”以我和劉擎老師的有限交往，他兼具演說家的煽動力與學(xué)者條分縷析之功，我每每循著他回環(huán)綿密的話語去“認(rèn)識人”。實(shí)話說，我所見的學(xué)者多有學(xué)問而少洞見，而劉擎仿若一臺思想的永動機(jī)。在他這里，思想不是一個(gè)浮夸虛空的名詞，而是扎實(shí)牢靠充滿力量的動詞，一如他發(fā)言時(shí)稍稍漲紅的臉、有力的手勢。我其實(shí)不很關(guān)心他思考了哪些現(xiàn)實(shí)問題，他吸引我的永遠(yuǎn)是他切入的角度與那或許承襲于早年寫詩所形成的獨(dú)特語言，這才是劉擎特殊的地方。