苗煒

我有一個(gè)博客，好久沒(méi)有更新了。它始于2003年8月，開(kāi)頭一篇是看球筆記——弗格森以1224萬(wàn)英鎊買(mǎi)進(jìn)克里斯蒂亞諾-羅納爾多，這家伙昨天踢了30分鐘，我看他比小貝強(qiáng)太多了，跟小羅納爾多有一比，他叫小小羅，長(zhǎng)得還漂亮。10年前的夏天，萬(wàn)人迷小貝離開(kāi)曼聯(lián)，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇文章叫“站在爵爺這邊”。弗格森不喜歡貝嫂，認(rèn)為小貝自打被貝嫂勾引之后，心思就不在足球上了。爵爺希望球員對(duì)足球忠誠(chéng)，小貝轉(zhuǎn)投皇馬，弗格森引進(jìn)了C羅。幾年之后，曼聯(lián)在莫斯科的雨夜擊敗切爾西奪得歐洲冠軍，C羅伏地痛哭的形象成為經(jīng)典，但很快，這個(gè)成名于曼聯(lián)的球星也離開(kāi)曼聯(lián)了。

今年夏天，曼聯(lián)的標(biāo)志性人物魯尼可能也會(huì)離開(kāi)這支球隊(duì)，但這條傳聞已經(jīng)不會(huì)帶來(lái)多少震蕩了，因?yàn)楦ジ裆诵萘?。在他?zhí)教曼聯(lián)的27年間，圣保羅市的帕爾梅拉斯換帥62次、桑托斯換帥54次，科林蒂安50次，圣保羅隊(duì)40次，巴西國(guó)家隊(duì)換帥14次?；蜀R換帥24次，國(guó)米換帥19次，切爾西換帥16次，尤文圖斯、拜仁換帥14次，AC米蘭、巴薩換帥12次，利物浦換帥8次。足球教練短命是正常的，像弗格森那樣指揮曼聯(lián)踢滿1500場(chǎng)比賽是極其罕見(jiàn)的，它不僅是英格蘭的足球傳奇，還意味著一種穩(wěn)定性。

按照哲學(xué)家所說(shuō)，大多數(shù)人的生活，要么在一種孩子氣的天真性中，要么在瑣碎無(wú)聊中，這一時(shí)他們做出某種善的舉動(dòng)，下一時(shí)又做出某種荒唐的，他們?nèi)绱酥芏鶑?fù)：這一時(shí)他們?cè)谝粋€(gè)下午是絕望的，可能是三個(gè)星期過(guò)后，他們又是快樂(lè)的家伙，而后又是一天的絕望。大多數(shù)人不具備連貫性的觀念，不是依據(jù)精神特質(zhì)而存在的。足球好像就是這種生活的戲劇化體現(xiàn)，我們這一周為一場(chǎng)勝利歡呼，下一周又為一場(chǎng)失敗沮喪，我們把天真瑣碎的感情投入其中，每到周六周日，打開(kāi)電視，為一座遙遠(yuǎn)城市的球隊(duì)操心。作為一個(gè)曼聯(lián)球迷，這十來(lái)年或者二十六年，我們可以把弗格森當(dāng)作一種“連貫性的觀念”，他帶著不切實(shí)際的夢(mèng)想而來(lái)，辛苦耕耘，為曼聯(lián)帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)冠軍；他迎接一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)——巨大的金錢(qián)的魔力如切爾西和曼城，有魅力有能力的對(duì)手如阿森納的溫格；他始終掌控著自己的球隊(duì)，不管誰(shuí)離開(kāi)，他回應(yīng)著失敗，一次次卷土重來(lái)。他面對(duì)著如“上帝的寵兒”般的對(duì)手巴薩，因?yàn)闊o(wú)法獲勝而將顫抖的手握成拳頭。我本希望這故事有個(gè)完美結(jié)局，C羅回歸，曼聯(lián)再次獲得歐洲冠軍，老爺子再一次達(dá)到巔峰，但實(shí)際上，這個(gè)故事的結(jié)局有一種平凡生活的真實(shí)，老爺子的妻子的妹妹去世了，老爺子的妻子變得孤單了，老爺子要陪老伴兒周游世界，要和11個(gè)孫子享受天倫之樂(lè)了。傳奇已經(jīng)寫(xiě)就，就到這里吧。

2009年9月，我去了曼徹斯特，陰雨綿綿，寒冷。我們這群客人有機(jī)會(huì)乘坐曼聯(lián)的大巴車(chē)在城里轉(zhuǎn)悠，大巴車(chē)上有曼聯(lián)的標(biāo)志。那是個(gè)“圣物”，大巴車(chē)每到一處，都有小孩子跟著奔跑，他們大聲呼喊著球星的名字。我們參觀了老特拉福德球場(chǎng)，買(mǎi)了一大堆紀(jì)念品離開(kāi)。贊助商宇舶表計(jì)時(shí)塔在老特拉福德球場(chǎng)前舉行落成儀式，曼聯(lián)隊(duì)全體球員到場(chǎng)，排列整齊，面對(duì)鏡頭，露出手腕上價(jià)值1萬(wàn)英鎊以上“紅魔限量款”手表。我終于有機(jī)會(huì)問(wèn)弗格森先生一個(gè)問(wèn)題了：“阿歷克斯爵士，你不覺(jué)得這樣的手表對(duì)球迷來(lái)說(shuō)太貴了嗎？”弗格森的回答很無(wú)聊：“這個(gè)表有很多款式，你可以買(mǎi)很貴的，也可以買(mǎi)便宜的，總有一款適合你?！标庯L(fēng)苦雨之中，這個(gè)在曼聯(lián)執(zhí)教20多年的偉大教練揭開(kāi)了計(jì)時(shí)塔上的帷幕，但我記得他說(shuō)過(guò)，“我要讓球員們把注意力都放在足球上，他們都是勞工家庭的孩子，買(mǎi)不起什么好東西，忽然有一天，他們能買(mǎi)得起世界上任何一件東西了，他們就迷茫了。我要他們保持清醒，保持對(duì)足球的忠誠(chéng)?！?/p>

老爵爺退休了，他說(shuō)，以后我在電視上看這幫孩子踢球了。一個(gè)堅(jiān)固的東西，煙消云散了。