姜浩峰

“親愛的聽眾朋友們，現(xiàn)在臨時(shí)中斷音樂節(jié)目，向大家報(bào)告‘洲際無線電新聞社的重要新聞：今晚7點(diǎn)50分的時(shí)候，芝加哥天文臺(tái)的法勒爾教授發(fā)現(xiàn)火星上每隔一段時(shí)間，就有一次白熱氣體爆炸！據(jù)分光鏡觀察，這種氣體是氫，現(xiàn)時(shí)正以極高的速度向地球移動(dòng)。新澤西州普林斯頓天文臺(tái)的皮爾遜教授已證實(shí)了這一觀察……”

正是哥倫比亞廣播公司頻率里傳來的這么一段話，使得全美發(fā)生了一系列恐慌事件，人們以為外星人真的入侵地球了。1938年11月1日出版的《費(fèi)城探詢者報(bào)》詳盡描述了頭一天全美發(fā)生的亂象——“聽到廣播，在費(fèi)城，婦女和兒童尖叫著跑出家門，新澤西州的紐瓦克城出動(dòng)了救護(hù)車。在南方，成千上萬(wàn)的人跪在街頭不停地禱告。幾分鐘內(nèi)，各地報(bào)社、廣播電臺(tái)和警察局被急切的電話打爆。正駕車穿越新澤西州的人聽到廣播后立即調(diào)頭而去，公路上一片大亂。人們根本不再理會(huì)電臺(tái)的解釋，在北卡羅來納州、阿拉巴馬州、亞特蘭大州、田納西州，西弗吉尼亞州……，各地亂作一團(tuán)。歇斯底里的羅得島人甚至又哭又叫，要電力公司‘關(guān)掉電燈！讓外星人找不到這座城市！”

好吧，這一切都發(fā)生在1938年。

今天，當(dāng)聽眾到觀眾都不那么好騙了，即使是很像真的一樣的3D。當(dāng)2013年，著名導(dǎo)演阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)電影《地心引力》全球熱映之時(shí)，許多人懷疑演員桑德拉·布洛克飾演的宇航員石博士（Dr. Ryan Stone）是否真能以影片中的方式，換乘中國(guó)神舟飛船回到地球。面對(duì)逼真的視覺效果，比如空間站爆炸的碎片滿天飛，確實(shí)會(huì)有觀眾情不自禁地躲來躲去，甚至不自覺地摘掉3D眼鏡，可在觀影后，大多在一笑之余，問一句——是真的嗎？

那么，就不妨做一個(gè)“大家來找茬”的游戲，看看《地心引力》到底有幾處硬傷。

衛(wèi)星碎片反著飛

《地心引力》劇組請(qǐng)來的科學(xué)顧問，是在美國(guó)航空航天局（NASA）供職15年的科學(xué)家凱文·格雷澤。同時(shí)，制片方聲稱影片是基于事實(shí)拍攝的，換言之，這可真的不是一部搞笑劇。

但在影片公映之后，格雷澤的同行們卻紛紛站了出來。

天體物理學(xué)家、羅斯地球與太空中心海頓天象館弗雷德里克·羅斯館館長(zhǎng)奈爾·德葛拉司·泰森就在其推特上列數(shù)了《地心引力》的幾大硬傷。比如衛(wèi)星碎片飛行的方向反了，氣旋的方向反了。影片中，俄羅斯導(dǎo)彈擊毀了自家的衛(wèi)星，導(dǎo)致無數(shù)衛(wèi)星碎片襲擾到哈勃太空望遠(yuǎn)鏡。片中衛(wèi)星繞行地球的方向，全部都是由東到西，這一點(diǎn)完全錯(cuò)誤，因?yàn)閹缀跛械厍蛐l(wèi)星，都是由西向東飛。

泰森稱：“軌道上出現(xiàn)衛(wèi)星等航天器事故是正常的事件，發(fā)生軌道碰撞或者爆炸后，會(huì)形成無數(shù)的碎片，但是影片中的衛(wèi)星碎片幾乎都是自東向西運(yùn)動(dòng)，這與現(xiàn)實(shí)情況不符合，因?yàn)榘l(fā)射衛(wèi)星時(shí)都是向東發(fā)射，利用地球自轉(zhuǎn)減少發(fā)射衛(wèi)星的燃料消耗，這也是為什么航天發(fā)射場(chǎng)修建在緯度低的地方更好，比如卡納維拉爾角就是一個(gè)不錯(cuò)的地方?！?/p>

如果影片中的衛(wèi)星碎片飛行方向是真的，很有可能太陽(yáng)真的從西邊出來了。

軌道不同如何中轉(zhuǎn)

泰森認(rèn)為，影片中關(guān)于衛(wèi)星碎片的問題還不止一處。比如影片開頭，當(dāng)通信衛(wèi)星爆炸時(shí)，瞬間釋放出無數(shù)衛(wèi)星碎片，并導(dǎo)致哈勃望遠(yuǎn)鏡受損。泰森認(rèn)為這與現(xiàn)實(shí)不符?，F(xiàn)實(shí)情況是哈勃太空望遠(yuǎn)鏡距離地球表面的高度不到600公里，而通信衛(wèi)星的軌道高度在3.6萬(wàn)公里。而影片之后出現(xiàn)的國(guó)際空間站、中國(guó)天宮，現(xiàn)實(shí)中的軌道高度都在350公里左右。換言之，影片中衛(wèi)星碎片襲擾哈勃的事情如果發(fā)生，那么那顆俄羅斯通信衛(wèi)星的軌道高度之低，已經(jīng)低到無法正常進(jìn)行通信服務(wù)的程度，這種情況根本不可能發(fā)生。

而石博士想從哈勃到達(dá)國(guó)際空間站，再?gòu)膰?guó)際空間站到達(dá)天宮，這種情況是否可能發(fā)生呢？這可以從三個(gè)航天設(shè)備的所處位置進(jìn)行分析。三者不僅軌道高度不同，傾角也都不同，比如國(guó)際空間站的為51.65°，哈勃望遠(yuǎn)鏡為28.5°。在《地心引力》拍攝期間，還未發(fā)射的天宮一號(hào)，如今的軌道傾角是42.78°。

2012年1月7日，英國(guó)《太空飛行》雜志就曾披露稱，一架從美國(guó)佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角空軍基地發(fā)射升空的代號(hào)為X-37B的美國(guó)空軍軌道試驗(yàn)飛行器，其運(yùn)行軌道和軌道傾角與中國(guó)的“天宮一號(hào)”非常接近。這架X-37B第二次發(fā)射時(shí)軌道傾角為42.8度，與天宮一號(hào)只差0.02度，該雜志由此推斷X-37B運(yùn)行軌跡也與天宮一號(hào)非常接近。并稱“根據(jù)已經(jīng)披露的信息有人得出這樣的結(jié)論，天宮一號(hào)被X-37B跟蹤了。”

上海航天局一位不愿透露姓名的專家告訴《新民周刊》：“國(guó)際空間站、哈勃望遠(yuǎn)鏡以及天宮一號(hào)之間，理論上是可以互相‘走動(dòng)走動(dòng)的，但這需要軌道飛船進(jìn)行數(shù)次變軌機(jī)動(dòng)?！倍兜匦囊Α酚捌?，宇航員飄飄忽忽就直接從哈勃到了國(guó)際空間站，又飄飄忽忽到了天宮。美國(guó)國(guó)家航空航天局任務(wù)組負(fù)責(zé)人瑞伯·思科威爾在接受采訪時(shí)，也指出——喬治·克魯尼利用身上的噴氣背包，帶著同伴從太空望遠(yuǎn)鏡飛向國(guó)際空間站，根本不可能發(fā)生?！皬倪@點(diǎn)到另一點(diǎn)，所需的能量即便是宇航飛船載滿燃料都無法做到。克魯尼所用的噴氣背包看起來像是MMU（載人機(jī)動(dòng)裝置），早已經(jīng)過時(shí)了。”

知乎網(wǎng)一位網(wǎng)友所言，也很有道理：“石博士乘坐俄國(guó)的航天器接近我天宮時(shí)，看起來好像就是‘瞄準(zhǔn)與‘發(fā)射這么簡(jiǎn)單，但實(shí)際上換軌需要經(jīng)過精確的計(jì)算。2003年美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)事故發(fā)生前，跟地面NASA還未失去聯(lián)系，七個(gè)宇航員加地面幾百個(gè)工程師和科學(xué)家，都沒能來得及在飛船爆炸前找出如何返回國(guó)際空間站的辦法，最后七個(gè)人全軍覆沒了?！毖韵轮?，憑什么影片里演員想怎么飛就怎么飛？

《新民周刊》注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，則是當(dāng)石博士進(jìn)入國(guó)際空間站時(shí)，國(guó)際空間站空無一人。進(jìn)站以后，國(guó)際空間站有一個(gè)艙室有火球冒出，之后又有艙室發(fā)生小型火災(zāi)。這里的錯(cuò)誤也不少。首先，目前的國(guó)際空間站是有人值守的，而假若國(guó)際空間站無人值守，那當(dāng)石博士進(jìn)入空間站后，站內(nèi)未必能夠立即提供適合人類呼吸的氧氣。比如今年6月神舟十號(hào)發(fā)射之前，天宮一號(hào)就已經(jīng)在做迎接新客人的準(zhǔn)備，艙室排出有毒氣體，制氧等等，都不是一蹴而就的。而假若石博士進(jìn)入的國(guó)際空間站有火苗冒出，說明站內(nèi)有氧氣，起碼站內(nèi)得有人吧？沒有人的廢棄空間站，憑什么會(huì)有氧氣？又怎么著火的？影片里都找不到答案。

難道是為了俏和帥？

眾所周知，《地心引力》所反映的是失重的太空狀態(tài)，比如中國(guó)天宮中飄飄忽忽飛出的乒乓球拍，做得就很逼真。在地球上拍攝失重狀態(tài)的電影，《地心引力》絕不是第一部，自1977年開始，盧卡斯電影公司就率先推出《星球大戰(zhàn)》系列電影?？蛇@類電影拍攝至今到《地心引力》，仍然有許多反映無重力情況下的細(xì)節(jié)明顯有誤。

比如石博士在太空艙里摘掉面罩后，頭發(fā)非常平順。許多看過6月份王亞平太空授課的觀眾，一眼就能發(fā)現(xiàn)其中的不同。王亞平在天宮一號(hào)里，摘掉面罩后，頭發(fā)是上翹的。無論是神舟九號(hào)還是神舟十號(hào)，無論是劉洋還是王亞平，觀眾都能看到在太空飛行數(shù)日之后，這兩位女性明顯有些浮腫的臉。在太空失重的狀態(tài)下，石博士能保持俏佳人的面容，甚至在太空艙內(nèi)脫掉太空服，大秀手臂和美腿。一位前美國(guó)國(guó)家航天局航天員稱：“《地心引力》里，石博士的內(nèi)衣也不是很正確，即使是在太空艙內(nèi)，航天員也是全身包緊的?！?科幻小說《與月球失之交臂》的作者杰弗瑞·克魯杰表示：“真正的宇航員從太空回來會(huì)渾身是汗，他們的衣服會(huì)被穿成‘尿布。” 加拿大宇航員海德菲爾德表示：“在航天服內(nèi)，我們會(huì)穿一件液體冷卻服，還會(huì)穿類似‘成長(zhǎng)褲的內(nèi)褲。經(jīng)過數(shù)小時(shí)排汗，脫下宇航服時(shí)頭發(fā)就像老鼠毛一樣。在太空中，沒人能像內(nèi)衣模特一樣漂亮?！?/p>

而更深一步思索，會(huì)發(fā)現(xiàn)在失重狀態(tài)下完全不會(huì)發(fā)生的一個(gè)現(xiàn)象——喬治·克魯尼飾演的科瓦爾斯基之死。當(dāng)時(shí)科瓦爾斯基告訴石博士，說她腳下的繩子拉不動(dòng)兩個(gè)人，為此解開系帶墜入了太空，把生的機(jī)會(huì)留給了同伴?？稍谔帐е氐臓顟B(tài)下，一個(gè)人的重量和兩個(gè)人的重量，乃至十個(gè)人的重量，只要拴在一根繩子上，都只要輕輕一帶就能拉回身邊，根本不會(huì)有持續(xù)的引力拖著。即便放手，他也只會(huì)飄在原地不動(dòng)而已。這俏佳人和帥哥到底是在太空還是地球呢？

想來，這地球人在地球拍攝的電影，終究逃不出地球的“軌道”。值得慶幸的是，當(dāng)影片公映后，能引起人們?nèi)绱藷嶙h，而不是像1938年那樣造成幾乎全民誤解，這也正說明了時(shí)代的進(jìn)步。

最后，不得不提阿方索·卡隆對(duì)電影主題的說法。卡隆認(rèn)為，電影末段石博士乘坐神舟飛船回到地球，墜入海里，海水進(jìn)入艙內(nèi)，出現(xiàn)很多氣泡，是比喻人類的一種進(jìn)化，因?yàn)槿祟愖畛醣揪褪菑乃锏膯渭?xì)胞生物進(jìn)化而來的，影片的結(jié)尾，Ryan從海中緩緩爬到陸地，適應(yīng)了一下，最終爬起來直立行走，整個(gè)過程如同人類進(jìn)化、生命演變的縮影。而現(xiàn)實(shí)情況是——無論中、美、俄各種航天器，回到地球的第一時(shí)間，宇航員由于地心引力的作用，無法第一時(shí)間站起來，更遑論從海底游到海平面?！兜匦囊Α罚吘怪皇请娪?。