看奧斯卡如何談?wù)?/h1>
2013-05-30 20:35:03趙柔柔
南風(fēng)窗 2013年6期
趙柔柔
第85屆奧斯卡似乎對(duì)政治、歷史題材情有獨(dú)鐘：曾獲得金球獎(jiǎng)、背景為伊朗人質(zhì)危機(jī)的《逃離德黑蘭》不僅摘下了最佳影片大獎(jiǎng)，同時(shí)也將最佳改編劇本、最佳電影剪輯收于囊中；而曾被認(rèn)為會(huì)壓過(guò)《逃離德黑蘭》的熱議影片《林肯傳》則拿下了最佳男配角和最佳美術(shù)指導(dǎo)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；此外，獲得了最佳音效獎(jiǎng)、同樣被選入最佳影片提名名單的《獵殺本·拉丹》更是選定了一個(gè)時(shí)事題材，即2011年5月1日發(fā)生的震驚世界的本·拉丹之死。
這3部名利雙收的電影，雖然在題材和講述方式上各有不同，卻在對(duì)“歷史”的使用上有著相似的意圖， 盡管文化工作有其復(fù)雜的生成機(jī)制，但與現(xiàn)實(shí)政治的彼此介入?yún)s無(wú)可避免。
重寫歷史：個(gè)人英雄主義的勝利
曾執(zhí)導(dǎo)、主演過(guò)《城中大盜》和《失蹤的寶貝》的本·阿弗萊克這一次終于把目光移向了他熟悉的波士頓之外—同樣由他執(zhí)導(dǎo)并主演的《逃離德黑蘭》選擇了伊朗人質(zhì)危機(jī)作為它的歷史坐標(biāo)。
1979年，隨著伊朗伊斯蘭革命的爆發(fā)，一些以伊朗學(xué)生為主體的民眾占領(lǐng)了美國(guó)大使館，并扣押了使館內(nèi)的66名工作人員。這一事態(tài)令美國(guó)大感受辱，非但未引渡當(dāng)時(shí)已得癌癥的伊朗國(guó)王巴列維，相反吉米·卡特總統(tǒng)制定了“鷹爪計(jì)劃”試圖營(yíng)救人質(zhì)。人質(zhì)危機(jī)并未因?yàn)榘土芯S國(guó)王病逝有所改變，持續(xù)了444天后才在美國(guó)大選、卡特落敗后的第二天，由伊朗主動(dòng)釋放人質(zhì)宣告結(jié)束。
《逃離德黑蘭》有意再現(xiàn)了這段歷史場(chǎng)景。影片結(jié)束時(shí)，一系列對(duì)比圖隨著字幕浮現(xiàn)，一邊顯然是歷史影像資料，如伊朗人點(diǎn)燃美國(guó)國(guó)旗等等，另一邊則是影片中對(duì)它們的“高仿”，構(gòu)圖、機(jī)位幾乎都是一樣的。曾在學(xué)校主修過(guò)中東關(guān)系的本·阿弗萊克在影片中也總是嘗試將來(lái)自不同立場(chǎng)的敘述平行剪輯在一起，以獲得一種看起來(lái)公允的語(yǔ)調(diào)。
《逃離德黑蘭》所選取的故事—6名逃入加拿大使館的工作人員被中情局特工化裝為電影制作人員將其救出—在個(gè)人英雄主義的彌合作用下，危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安的歷史背景得到柔化，而援救成功的事實(shí)也沖淡了外交失敗帶來(lái)的嚴(yán)重后果。
諷刺的是，《逃離德黑蘭》自在加拿大上映后，曾不斷地受到關(guān)于“歷史真實(shí)性”的質(zhì)疑。片中提到的那位加拿大外交官肯·泰勒首先發(fā)難，認(rèn)為影片過(guò)度夸大了中情局的作用和個(gè)人英雄主義，而貶低了加拿大方面在促進(jìn)此事上的積極作用。影片很快也收到了來(lái)自于伊朗文藝行政主管部門的反饋，指責(zé)它丑化了伊朗人民和革命者，因此伊朗官方?jīng)Q定今年將就同樣題材拍攝一部《總參謀部》來(lái)進(jìn)行反擊。網(wǎng)上熱傳的一篇英國(guó)影評(píng)也指出，《逃離德黑蘭》中美國(guó)的場(chǎng)景多在軌道和三腳架上拍攝完成，因此畫面平穩(wěn)固定，而在伊朗的段落則多為手持拍攝，因此看起來(lái)動(dòng)蕩不安—這種程式化和陳舊的手法無(wú)疑表露出了充滿偏見(jiàn)的陳詞濫調(diào)。
不過(guò)，歷史事件在《逃離德黑蘭》中的角色實(shí)際上是頗為曖昧的。這部影片所選取的故事—6名逃入加拿大使館的工作人員被中情局特工化裝為電影制作人員將其救出—在人質(zhì)危機(jī)結(jié)束后的20年內(nèi)始終是個(gè)秘密，直到20世紀(jì)末才在特工安東尼奧·門德斯所著的《偽裝大師：我在中央情報(bào)局的秘密生涯》中被詳細(xì)講述出來(lái)。不難看出，這種避重就輕的選擇讓《逃離德黑蘭》得以繞開(kāi)重重陷阱，獲得一個(gè)安全的講述位置。比如，一個(gè)將伊朗與美國(guó)民眾相互敵視情緒、官方新聞對(duì)對(duì)方的指責(zé)、人質(zhì)所受到的恐嚇等等平行剪輯的段落之后，緊接著呈現(xiàn)在觀眾面前的，卻是一個(gè)非常冷靜而溫情的時(shí)刻，即特工門德斯在公寓里打電話給兒子。這樣的處理一方面巧妙、似乎“不偏不倚”地處理了緊張的歷史情境，另一方面也給門德斯一個(gè)“超然事外”的位置，仿佛整個(gè)歷史事件對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何色彩，只是阻撓他完成任務(wù)的困難要素而已。而片名“Argo”（阿爾戈號(hào)）更是把隱喻用到極致。它不僅僅是那部“假影片”和其中的那艘太空船，更重要的是，它提示著一個(gè)古老的神話，即希臘英雄伊阿宋乘坐“阿爾戈號(hào)”出海尋找金羊毛。此時(shí)，伊朗無(wú)疑是那個(gè)既有“金羊毛”又有“毒龍”的危險(xiǎn)/誘惑之地，而門德斯也悄然披上了一層古希臘英雄的外衣，于是，整個(gè)營(yíng)救計(jì)劃便充滿了歷險(xiǎn)色彩，從一次復(fù)雜、危險(xiǎn)的政治事件蛻變?yōu)榱艘粋€(gè)緊張刺激的歷險(xiǎn)故事。
在個(gè)人英雄主義的彌合作用下，危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安的歷史背景便如同褪了色般溫和下來(lái)，而援救成功的事實(shí)也沖淡了外交失敗帶來(lái)的嚴(yán)重后果。這種“柔化歷史”似乎別有深意：事實(shí)上，伊朗人質(zhì)危機(jī)直接影響了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)大選，令追求連任的民主黨總統(tǒng)吉米·卡特?cái)∵x，而伊朗選擇在里根上任后的第二天釋放全部人質(zhì)，也無(wú)疑是打向卡特及民主黨的一記耳光。以此為參照，政治立場(chǎng)上一直堅(jiān)定站在民主黨一邊的本·阿弗萊克與著名影星喬治·克魯尼（《逃離德黑蘭》的制片方），恰選在民主黨總統(tǒng)奧巴馬追求連任之年拍攝、上映《逃離德黑蘭》，其醉翁之意便也可知一 二了。
遲到的“死亡確認(rèn)”
如《逃離德黑蘭》一樣，《獵殺本·拉丹》也同樣被指責(zé)為支持現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬競(jìng)選連任的工具。這個(gè)指責(zé)并不意外：作為奧巴馬在任期間的最大功績(jī)，海豹六隊(duì)突襲本·拉丹行動(dòng)的成功，在去年以影像的方式呈現(xiàn)出來(lái)顯得頗為“及時(shí)”。為了回避美國(guó)總統(tǒng)大選的風(fēng)頭，發(fā)行公司索尼和導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅只得決定將影片映期從之前的10月份向后推遲了兩個(gè)月。不過(guò)，另一部同樣以刺殺本·拉丹為題材的小成本影片《海豹六隊(duì)》卻如期在11月份上映了。
稍作對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，盡管《獵殺本·拉丹》的前半部分是以情節(jié)劇的方式來(lái)敘述女特工“瑪雅”搜查本·拉丹藏身之處的過(guò)程，然而兩部電影的后半部分卻極為相似，即都是以頗為紀(jì)實(shí)的風(fēng)格將突襲本·拉丹的行動(dòng)始末細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)出來(lái)，時(shí)間上也幾乎與突襲真實(shí)過(guò)程相當(dāng)。在如此相近的時(shí)間里，為何要如此急迫地在熒幕上一而再地“殺死”本·拉丹呢？
一個(gè)在兩部影片中都提到的細(xì)節(jié)似乎可以回答這個(gè)問(wèn)題：在確定了本·拉丹藏身于巴基斯坦之后，中情局馬上遇到一個(gè)至關(guān)重要的選擇，即究竟是應(yīng)該派特種部隊(duì)進(jìn)行突襲，還是投擲炸彈。雖然“瑪雅”認(rèn)為投擲炸彈顯然成功率會(huì)高，但也不得不承認(rèn)，出于對(duì)本·拉丹身份的確認(rèn)要求，只能選取特種部隊(duì)的隱蔽方法。換句話說(shuō)，中情局明白本·拉丹之死并不是問(wèn)題的全部，更重要的是，他們要“見(jiàn)到”遺體，要以“看見(jiàn)的事實(shí)”來(lái)確認(rèn)死亡。
在本·拉丹被殺后不久，一張疑似本·拉丹死亡照片的圖片曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)行一時(shí)，不過(guò)很快被澄清這只是修圖高手根據(jù)一張本·拉丹的常見(jiàn)照片修改而來(lái)。事實(shí)上，中情局雖然聲明擁有本·拉丹的死亡照片并向議員展示，也通過(guò)DNA檢測(cè)證實(shí)了這一點(diǎn)，但這些照片并未被公布于眾。這曾引起了廣泛的懷疑，“本·拉丹未死”的傳言亦層出不窮。由此可以說(shuō)，《獵殺本·拉丹》與《海豹六隊(duì)》都承載著頗為重要的意識(shí)形態(tài)功用：讓坐在影院的觀眾一起體驗(yàn)一次緊張、懾人心魄的“殺死本·拉丹”之旅，以此來(lái)彌補(bǔ)中情局未公布本·拉丹尸體照片所留下的空洞，從而確認(rèn)本·拉丹死亡的事實(shí)。《海豹六隊(duì)》將這一意圖表現(xiàn)得尤為露骨—突襲過(guò)程的鏡頭大多仿擬著特種部隊(duì)視鏡中呈現(xiàn)的圖像，如模糊的視線、右下角斜插入鏡頭的槍體、晃動(dòng)的畫面等，熟悉電腦游戲的人會(huì)馬上辨認(rèn)出來(lái)，這幾乎就是第一人稱射擊游戲的視角。而《獵殺本·拉丹》中，在本·拉丹被槍擊之后，也反復(fù)渲染了確認(rèn)死者尸體的細(xì)節(jié)。
對(duì)“后9·11”的美國(guó)而言，“本·拉丹之死”無(wú)疑帶有極強(qiáng)的象征性。紐約世界貿(mào)易中心雙塔的倒下不僅挫傷了美國(guó)人對(duì)本土安全性的自信，也在很大程度上影響了美國(guó)此后的對(duì)外政策，令“恐怖主義”一詞在全球范圍內(nèi)變?yōu)槟：行У臄橙朔悍Q。而本·拉丹不僅僅是恐怖主義的代名詞，也是9·11事件給美國(guó)帶來(lái)的精神創(chuàng)傷的癥結(jié)所在。因此，他的死亡已不再是肉體的死亡，而是一個(gè)姍姍來(lái)遲的“反恐勝利”，一種對(duì)美國(guó)霸權(quán)的確認(rèn)和心理?yè)嵛俊?/p>
有趣的是，《獵殺本·拉丹》與《逃離德黑蘭》在某種程度上形成了互補(bǔ)的態(tài)勢(shì)：與《逃離德黑蘭》巧妙地將美國(guó)對(duì)中東外交中的挫敗轉(zhuǎn)寫為個(gè)人英雄主義的勝利相對(duì)，《獵殺本·拉丹》則是對(duì)美國(guó)在中東最具象征性的敵人進(jìn)行了一次冷漠而徹底的處決。前者試圖減弱民主黨總統(tǒng)吉米·卡特的失敗，后者則是以再現(xiàn)事實(shí)的方式確認(rèn)了同樣身為民主黨的總統(tǒng)奧巴馬在任期間的最大功績(jī)。
“林肯”再度歸來(lái)
“林肯”這位美國(guó)偶像般的總統(tǒng)在2012年的熒幕上也頻頻現(xiàn)身，甚至形成了一股勢(shì)頭不小的“林肯熱”，如《吸血鬼獵人林肯》、《林肯大戰(zhàn)僵尸》等頗帶戲謔地重寫了美國(guó)人所共知的林肯生平，而2012年11月上映、由著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《林肯傳》更是大受好評(píng)，以過(guò)億的票房穩(wěn)坐9部獲最佳影片提名的影片的前位。
亞伯拉罕·林肯無(wú)疑值得大書特書：他曾在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中平定了南方11個(gè)州的叛亂，取得了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，發(fā)表《解放黑人奴隸宣言》，并于1865年促使國(guó)會(huì)通過(guò)憲法第13條法案，在全國(guó)范圍內(nèi)廢除了奴隸制。《林肯傳》仍然賦予了林肯精神領(lǐng)袖的光環(huán)：它以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的泥濘戰(zhàn)場(chǎng)作為開(kāi)端，結(jié)束于修正案的通過(guò)與林肯遇刺。一首一尾，戰(zhàn)亂最終得以平復(fù)，內(nèi)部的裂隙也得以彌合，而傾其一生促成和解的林肯卻占據(jù)了獻(xiàn)祭品的位置。這種有如耶穌受難的敘事結(jié)構(gòu)，無(wú)疑成為了一種精神撫慰，令仍未從金融危機(jī)的困境中走出的美國(guó)觀眾得到一次心靈的救贖。
然而，作為第一任共和黨總統(tǒng)，“林肯”形象每一次在大眾文化中被重寫，幾乎都帶有濃重的意識(shí)形態(tài)意圖，如1939年著名影片《少年林肯》的出現(xiàn)，便與當(dāng)時(shí)的美國(guó)大選有難以忽視的聯(lián)系。這種對(duì)“林肯”的使用可謂屢試不爽：美國(guó)教科書的灌輸，使得他所代表的精神已深入美國(guó)民眾的潛意識(shí)，如神話中的英雄般難以撼動(dòng)，因此，他所承載的政治功用便能夠被隱藏起來(lái)。
在這里，斯皮爾伯格做了一個(gè)較為大膽的選擇—他舍棄了林肯生平中最具有表現(xiàn)力的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，而是集中展現(xiàn)了促使國(guó)會(huì)通過(guò)憲法第13條法案中的林肯，同時(shí)，也是他一生中的最后段落。于是，呈現(xiàn)在觀眾眼前的，便不是運(yùn)籌帷幄的林肯，而是無(wú)休止的議會(huì)辯論與政治斗爭(zhēng)。值得注意的是，這種選擇顯然有一個(gè)難以察覺(jué)的副產(chǎn)品：當(dāng)“廢除奴隸制”這樣一個(gè)在當(dāng)下具有完全的正義性的問(wèn)題被還原到歷史語(yǔ)境中去的時(shí)候，對(duì)爭(zhēng)論雙方作善惡二元對(duì)立的模式化處理便是合乎邏輯的了。換句話說(shuō)，在《林肯傳》中，民主黨人幾乎都如跳梁小丑般可笑，肢體動(dòng)作夸張?zhí)摳?、言談貧乏得只?huì)叫囂“不能取消奴隸制”、為了自身利益可以隨時(shí)背叛等等，而另一方面，共和黨人卻充滿機(jī)智與正義、對(duì)背叛者堅(jiān)定不留情面，這在幾幕喜劇式的場(chǎng)景中尤為明顯。如在第一場(chǎng)辯論中，民主黨人和共和黨人一站一坐，一浮躁一沉穩(wěn)，善惡高下立判。由于辯論的主題是“廢除奴隸制”、“女性具有投票權(quán)”等當(dāng)下已無(wú)法懷疑的價(jià)值取向，因此，這種憑借臉譜化、簡(jiǎn)單化而褒共和黨人、貶抑民主黨人的處理方法此時(shí)便不易被察覺(jué)了。
由此可見(jiàn)，《林肯》與前兩部影片《逃離德黑蘭》、《獵殺本·拉丹》所截取的歷史時(shí)段與性質(zhì)大相徑庭，表達(dá)的手段也各異，然而它們亦都為相似的動(dòng)力所驅(qū)動(dòng)，以某種方式介入著美國(guó)大選這個(gè)影片之外的故事。歷史在此時(shí)只不過(guò)是個(gè)“角色”，究竟在何種意義上達(dá)成“真實(shí)”的效果，就要看它到底扮演著怎樣的角色了。
猜你喜歡
三國(guó)漫——古董中情局動(dòng)漫星空(2018年10期)2018-10-26 01:29:06 德黑蘭高樓失火坍塌環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-01-20)2017-01-20 06:40:05 空氣污染嚴(yán)重伊朗首都德黑蘭學(xué)校放假兩天人民周刊(2016年1期)2016-01-09 14:44:56 美國(guó)中情局遭空前質(zhì)疑環(huán)球時(shí)報(bào)(2010-01-13)2010-01-13 11:35:41 塔利班炸死8名中情局特工環(huán)球時(shí)報(bào)(2010-01-01)2010-01-01 10:34:20 漫畫新世紀(jì)周刊(2008年31期)2008-07-04 05:03:14
趙柔柔
第85屆奧斯卡似乎對(duì)政治、歷史題材情有獨(dú)鐘：曾獲得金球獎(jiǎng)、背景為伊朗人質(zhì)危機(jī)的《逃離德黑蘭》不僅摘下了最佳影片大獎(jiǎng)，同時(shí)也將最佳改編劇本、最佳電影剪輯收于囊中；而曾被認(rèn)為會(huì)壓過(guò)《逃離德黑蘭》的熱議影片《林肯傳》則拿下了最佳男配角和最佳美術(shù)指導(dǎo)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；此外，獲得了最佳音效獎(jiǎng)、同樣被選入最佳影片提名名單的《獵殺本·拉丹》更是選定了一個(gè)時(shí)事題材，即2011年5月1日發(fā)生的震驚世界的本·拉丹之死。
這3部名利雙收的電影，雖然在題材和講述方式上各有不同，卻在對(duì)“歷史”的使用上有著相似的意圖， 盡管文化工作有其復(fù)雜的生成機(jī)制，但與現(xiàn)實(shí)政治的彼此介入?yún)s無(wú)可避免。
重寫歷史：個(gè)人英雄主義的勝利
曾執(zhí)導(dǎo)、主演過(guò)《城中大盜》和《失蹤的寶貝》的本·阿弗萊克這一次終于把目光移向了他熟悉的波士頓之外—同樣由他執(zhí)導(dǎo)并主演的《逃離德黑蘭》選擇了伊朗人質(zhì)危機(jī)作為它的歷史坐標(biāo)。
1979年，隨著伊朗伊斯蘭革命的爆發(fā)，一些以伊朗學(xué)生為主體的民眾占領(lǐng)了美國(guó)大使館，并扣押了使館內(nèi)的66名工作人員。這一事態(tài)令美國(guó)大感受辱，非但未引渡當(dāng)時(shí)已得癌癥的伊朗國(guó)王巴列維，相反吉米·卡特總統(tǒng)制定了“鷹爪計(jì)劃”試圖營(yíng)救人質(zhì)。人質(zhì)危機(jī)并未因?yàn)榘土芯S國(guó)王病逝有所改變，持續(xù)了444天后才在美國(guó)大選、卡特落敗后的第二天，由伊朗主動(dòng)釋放人質(zhì)宣告結(jié)束。
《逃離德黑蘭》有意再現(xiàn)了這段歷史場(chǎng)景。影片結(jié)束時(shí)，一系列對(duì)比圖隨著字幕浮現(xiàn)，一邊顯然是歷史影像資料，如伊朗人點(diǎn)燃美國(guó)國(guó)旗等等，另一邊則是影片中對(duì)它們的“高仿”，構(gòu)圖、機(jī)位幾乎都是一樣的。曾在學(xué)校主修過(guò)中東關(guān)系的本·阿弗萊克在影片中也總是嘗試將來(lái)自不同立場(chǎng)的敘述平行剪輯在一起，以獲得一種看起來(lái)公允的語(yǔ)調(diào)。
《逃離德黑蘭》所選取的故事—6名逃入加拿大使館的工作人員被中情局特工化裝為電影制作人員將其救出—在個(gè)人英雄主義的彌合作用下，危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安的歷史背景得到柔化，而援救成功的事實(shí)也沖淡了外交失敗帶來(lái)的嚴(yán)重后果。
諷刺的是，《逃離德黑蘭》自在加拿大上映后，曾不斷地受到關(guān)于“歷史真實(shí)性”的質(zhì)疑。片中提到的那位加拿大外交官肯·泰勒首先發(fā)難，認(rèn)為影片過(guò)度夸大了中情局的作用和個(gè)人英雄主義，而貶低了加拿大方面在促進(jìn)此事上的積極作用。影片很快也收到了來(lái)自于伊朗文藝行政主管部門的反饋，指責(zé)它丑化了伊朗人民和革命者，因此伊朗官方?jīng)Q定今年將就同樣題材拍攝一部《總參謀部》來(lái)進(jìn)行反擊。網(wǎng)上熱傳的一篇英國(guó)影評(píng)也指出，《逃離德黑蘭》中美國(guó)的場(chǎng)景多在軌道和三腳架上拍攝完成，因此畫面平穩(wěn)固定，而在伊朗的段落則多為手持拍攝，因此看起來(lái)動(dòng)蕩不安—這種程式化和陳舊的手法無(wú)疑表露出了充滿偏見(jiàn)的陳詞濫調(diào)。
不過(guò)，歷史事件在《逃離德黑蘭》中的角色實(shí)際上是頗為曖昧的。這部影片所選取的故事—6名逃入加拿大使館的工作人員被中情局特工化裝為電影制作人員將其救出—在人質(zhì)危機(jī)結(jié)束后的20年內(nèi)始終是個(gè)秘密，直到20世紀(jì)末才在特工安東尼奧·門德斯所著的《偽裝大師：我在中央情報(bào)局的秘密生涯》中被詳細(xì)講述出來(lái)。不難看出，這種避重就輕的選擇讓《逃離德黑蘭》得以繞開(kāi)重重陷阱，獲得一個(gè)安全的講述位置。比如，一個(gè)將伊朗與美國(guó)民眾相互敵視情緒、官方新聞對(duì)對(duì)方的指責(zé)、人質(zhì)所受到的恐嚇等等平行剪輯的段落之后，緊接著呈現(xiàn)在觀眾面前的，卻是一個(gè)非常冷靜而溫情的時(shí)刻，即特工門德斯在公寓里打電話給兒子。這樣的處理一方面巧妙、似乎“不偏不倚”地處理了緊張的歷史情境，另一方面也給門德斯一個(gè)“超然事外”的位置，仿佛整個(gè)歷史事件對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何色彩，只是阻撓他完成任務(wù)的困難要素而已。而片名“Argo”（阿爾戈號(hào)）更是把隱喻用到極致。它不僅僅是那部“假影片”和其中的那艘太空船，更重要的是，它提示著一個(gè)古老的神話，即希臘英雄伊阿宋乘坐“阿爾戈號(hào)”出海尋找金羊毛。此時(shí)，伊朗無(wú)疑是那個(gè)既有“金羊毛”又有“毒龍”的危險(xiǎn)/誘惑之地，而門德斯也悄然披上了一層古希臘英雄的外衣，于是，整個(gè)營(yíng)救計(jì)劃便充滿了歷險(xiǎn)色彩，從一次復(fù)雜、危險(xiǎn)的政治事件蛻變?yōu)榱艘粋€(gè)緊張刺激的歷險(xiǎn)故事。
在個(gè)人英雄主義的彌合作用下，危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安的歷史背景便如同褪了色般溫和下來(lái)，而援救成功的事實(shí)也沖淡了外交失敗帶來(lái)的嚴(yán)重后果。這種“柔化歷史”似乎別有深意：事實(shí)上，伊朗人質(zhì)危機(jī)直接影響了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)大選，令追求連任的民主黨總統(tǒng)吉米·卡特?cái)∵x，而伊朗選擇在里根上任后的第二天釋放全部人質(zhì)，也無(wú)疑是打向卡特及民主黨的一記耳光。以此為參照，政治立場(chǎng)上一直堅(jiān)定站在民主黨一邊的本·阿弗萊克與著名影星喬治·克魯尼（《逃離德黑蘭》的制片方），恰選在民主黨總統(tǒng)奧巴馬追求連任之年拍攝、上映《逃離德黑蘭》，其醉翁之意便也可知一 二了。
遲到的“死亡確認(rèn)”
如《逃離德黑蘭》一樣，《獵殺本·拉丹》也同樣被指責(zé)為支持現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬競(jìng)選連任的工具。這個(gè)指責(zé)并不意外：作為奧巴馬在任期間的最大功績(jī)，海豹六隊(duì)突襲本·拉丹行動(dòng)的成功，在去年以影像的方式呈現(xiàn)出來(lái)顯得頗為“及時(shí)”。為了回避美國(guó)總統(tǒng)大選的風(fēng)頭，發(fā)行公司索尼和導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅只得決定將影片映期從之前的10月份向后推遲了兩個(gè)月。不過(guò)，另一部同樣以刺殺本·拉丹為題材的小成本影片《海豹六隊(duì)》卻如期在11月份上映了。
稍作對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，盡管《獵殺本·拉丹》的前半部分是以情節(jié)劇的方式來(lái)敘述女特工“瑪雅”搜查本·拉丹藏身之處的過(guò)程，然而兩部電影的后半部分卻極為相似，即都是以頗為紀(jì)實(shí)的風(fēng)格將突襲本·拉丹的行動(dòng)始末細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)出來(lái)，時(shí)間上也幾乎與突襲真實(shí)過(guò)程相當(dāng)。在如此相近的時(shí)間里，為何要如此急迫地在熒幕上一而再地“殺死”本·拉丹呢？
一個(gè)在兩部影片中都提到的細(xì)節(jié)似乎可以回答這個(gè)問(wèn)題：在確定了本·拉丹藏身于巴基斯坦之后，中情局馬上遇到一個(gè)至關(guān)重要的選擇，即究竟是應(yīng)該派特種部隊(duì)進(jìn)行突襲，還是投擲炸彈。雖然“瑪雅”認(rèn)為投擲炸彈顯然成功率會(huì)高，但也不得不承認(rèn)，出于對(duì)本·拉丹身份的確認(rèn)要求，只能選取特種部隊(duì)的隱蔽方法。換句話說(shuō)，中情局明白本·拉丹之死并不是問(wèn)題的全部，更重要的是，他們要“見(jiàn)到”遺體，要以“看見(jiàn)的事實(shí)”來(lái)確認(rèn)死亡。
在本·拉丹被殺后不久，一張疑似本·拉丹死亡照片的圖片曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)行一時(shí)，不過(guò)很快被澄清這只是修圖高手根據(jù)一張本·拉丹的常見(jiàn)照片修改而來(lái)。事實(shí)上，中情局雖然聲明擁有本·拉丹的死亡照片并向議員展示，也通過(guò)DNA檢測(cè)證實(shí)了這一點(diǎn)，但這些照片并未被公布于眾。這曾引起了廣泛的懷疑，“本·拉丹未死”的傳言亦層出不窮。由此可以說(shuō)，《獵殺本·拉丹》與《海豹六隊(duì)》都承載著頗為重要的意識(shí)形態(tài)功用：讓坐在影院的觀眾一起體驗(yàn)一次緊張、懾人心魄的“殺死本·拉丹”之旅，以此來(lái)彌補(bǔ)中情局未公布本·拉丹尸體照片所留下的空洞，從而確認(rèn)本·拉丹死亡的事實(shí)。《海豹六隊(duì)》將這一意圖表現(xiàn)得尤為露骨—突襲過(guò)程的鏡頭大多仿擬著特種部隊(duì)視鏡中呈現(xiàn)的圖像，如模糊的視線、右下角斜插入鏡頭的槍體、晃動(dòng)的畫面等，熟悉電腦游戲的人會(huì)馬上辨認(rèn)出來(lái)，這幾乎就是第一人稱射擊游戲的視角。而《獵殺本·拉丹》中，在本·拉丹被槍擊之后，也反復(fù)渲染了確認(rèn)死者尸體的細(xì)節(jié)。
對(duì)“后9·11”的美國(guó)而言，“本·拉丹之死”無(wú)疑帶有極強(qiáng)的象征性。紐約世界貿(mào)易中心雙塔的倒下不僅挫傷了美國(guó)人對(duì)本土安全性的自信，也在很大程度上影響了美國(guó)此后的對(duì)外政策，令“恐怖主義”一詞在全球范圍內(nèi)變?yōu)槟：行У臄橙朔悍Q。而本·拉丹不僅僅是恐怖主義的代名詞，也是9·11事件給美國(guó)帶來(lái)的精神創(chuàng)傷的癥結(jié)所在。因此，他的死亡已不再是肉體的死亡，而是一個(gè)姍姍來(lái)遲的“反恐勝利”，一種對(duì)美國(guó)霸權(quán)的確認(rèn)和心理?yè)嵛俊?/p>
有趣的是，《獵殺本·拉丹》與《逃離德黑蘭》在某種程度上形成了互補(bǔ)的態(tài)勢(shì)：與《逃離德黑蘭》巧妙地將美國(guó)對(duì)中東外交中的挫敗轉(zhuǎn)寫為個(gè)人英雄主義的勝利相對(duì)，《獵殺本·拉丹》則是對(duì)美國(guó)在中東最具象征性的敵人進(jìn)行了一次冷漠而徹底的處決。前者試圖減弱民主黨總統(tǒng)吉米·卡特的失敗，后者則是以再現(xiàn)事實(shí)的方式確認(rèn)了同樣身為民主黨的總統(tǒng)奧巴馬在任期間的最大功績(jī)。
“林肯”再度歸來(lái)
“林肯”這位美國(guó)偶像般的總統(tǒng)在2012年的熒幕上也頻頻現(xiàn)身，甚至形成了一股勢(shì)頭不小的“林肯熱”，如《吸血鬼獵人林肯》、《林肯大戰(zhàn)僵尸》等頗帶戲謔地重寫了美國(guó)人所共知的林肯生平，而2012年11月上映、由著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《林肯傳》更是大受好評(píng)，以過(guò)億的票房穩(wěn)坐9部獲最佳影片提名的影片的前位。
亞伯拉罕·林肯無(wú)疑值得大書特書：他曾在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中平定了南方11個(gè)州的叛亂，取得了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，發(fā)表《解放黑人奴隸宣言》，并于1865年促使國(guó)會(huì)通過(guò)憲法第13條法案，在全國(guó)范圍內(nèi)廢除了奴隸制。《林肯傳》仍然賦予了林肯精神領(lǐng)袖的光環(huán)：它以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的泥濘戰(zhàn)場(chǎng)作為開(kāi)端，結(jié)束于修正案的通過(guò)與林肯遇刺。一首一尾，戰(zhàn)亂最終得以平復(fù)，內(nèi)部的裂隙也得以彌合，而傾其一生促成和解的林肯卻占據(jù)了獻(xiàn)祭品的位置。這種有如耶穌受難的敘事結(jié)構(gòu)，無(wú)疑成為了一種精神撫慰，令仍未從金融危機(jī)的困境中走出的美國(guó)觀眾得到一次心靈的救贖。
然而，作為第一任共和黨總統(tǒng)，“林肯”形象每一次在大眾文化中被重寫，幾乎都帶有濃重的意識(shí)形態(tài)意圖，如1939年著名影片《少年林肯》的出現(xiàn)，便與當(dāng)時(shí)的美國(guó)大選有難以忽視的聯(lián)系。這種對(duì)“林肯”的使用可謂屢試不爽：美國(guó)教科書的灌輸，使得他所代表的精神已深入美國(guó)民眾的潛意識(shí)，如神話中的英雄般難以撼動(dòng)，因此，他所承載的政治功用便能夠被隱藏起來(lái)。
在這里，斯皮爾伯格做了一個(gè)較為大膽的選擇—他舍棄了林肯生平中最具有表現(xiàn)力的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，而是集中展現(xiàn)了促使國(guó)會(huì)通過(guò)憲法第13條法案中的林肯，同時(shí)，也是他一生中的最后段落。于是，呈現(xiàn)在觀眾眼前的，便不是運(yùn)籌帷幄的林肯，而是無(wú)休止的議會(huì)辯論與政治斗爭(zhēng)。值得注意的是，這種選擇顯然有一個(gè)難以察覺(jué)的副產(chǎn)品：當(dāng)“廢除奴隸制”這樣一個(gè)在當(dāng)下具有完全的正義性的問(wèn)題被還原到歷史語(yǔ)境中去的時(shí)候，對(duì)爭(zhēng)論雙方作善惡二元對(duì)立的模式化處理便是合乎邏輯的了。換句話說(shuō)，在《林肯傳》中，民主黨人幾乎都如跳梁小丑般可笑，肢體動(dòng)作夸張?zhí)摳?、言談貧乏得只?huì)叫囂“不能取消奴隸制”、為了自身利益可以隨時(shí)背叛等等，而另一方面，共和黨人卻充滿機(jī)智與正義、對(duì)背叛者堅(jiān)定不留情面，這在幾幕喜劇式的場(chǎng)景中尤為明顯。如在第一場(chǎng)辯論中，民主黨人和共和黨人一站一坐，一浮躁一沉穩(wěn)，善惡高下立判。由于辯論的主題是“廢除奴隸制”、“女性具有投票權(quán)”等當(dāng)下已無(wú)法懷疑的價(jià)值取向，因此，這種憑借臉譜化、簡(jiǎn)單化而褒共和黨人、貶抑民主黨人的處理方法此時(shí)便不易被察覺(jué)了。
由此可見(jiàn)，《林肯》與前兩部影片《逃離德黑蘭》、《獵殺本·拉丹》所截取的歷史時(shí)段與性質(zhì)大相徑庭，表達(dá)的手段也各異，然而它們亦都為相似的動(dòng)力所驅(qū)動(dòng)，以某種方式介入著美國(guó)大選這個(gè)影片之外的故事。歷史在此時(shí)只不過(guò)是個(gè)“角色”，究竟在何種意義上達(dá)成“真實(shí)”的效果，就要看它到底扮演著怎樣的角色了。
猜你喜歡
動(dòng)漫星空(2018年10期)2018-10-26 01:29:06
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-01-20)2017-01-20 06:40:05
人民周刊(2016年1期)2016-01-09 14:44:56
環(huán)球時(shí)報(bào)(2010-01-13)2010-01-13 11:35:41
環(huán)球時(shí)報(bào)(2010-01-01)2010-01-01 10:34:20
新世紀(jì)周刊(2008年31期)2008-07-04 05:03:14
