周保松

1953年3月，胡適先生在臺(tái)灣《自由中國(guó)》發(fā)表了一篇重要文章，叫《容忍與自由》。這篇文章引來(lái)毛子水、殷海光等回應(yīng)，胡適遂在同年《自由中國(guó)》10周年紀(jì)念會(huì)上，進(jìn)一步闡述其觀點(diǎn)。這兩篇文章，現(xiàn)已成為中國(guó)自由主義發(fā)展史的重要文獻(xiàn)。

胡適的主要觀點(diǎn)如下：一、容忍比自由更重要，“沒(méi)有容忍，就不會(huì)有自由。”容忍是政治自由、思想自由和信仰自由的基礎(chǔ)。二、容忍是一種極為難得的態(tài)度，是一種值得贊許的美德。三、不容忍的根源，主要源于人們相信自己所信就是絕對(duì)真理?！耙磺袑?duì)異端的迫害，一切對(duì)‘異己的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理?！彼?、要養(yǎng)成容忍的雅量，就必須承認(rèn)自己的想法不一定總是對(duì)的，是難免有錯(cuò)的。容忍的基礎(chǔ)，建立在一種溫和的懷疑論之上。它是溫和的，因?yàn)樗⒉环裾J(rèn)有真理，它只是要求人們對(duì)當(dāng)下所信，抱一種懷疑的不確定的態(tài)度。胡適因此說(shuō)：“所有一切保障自由的法律和制度，都可以說(shuō)建立在‘理未易明這句話上面。”

胡適對(duì)容忍的強(qiáng)調(diào)，有其特定的歷史背景。但就理念來(lái)說(shuō)，他對(duì)容忍的理解和論證，我認(rèn)為是不足的。我以下將論證，懷疑論不足以支撐容忍作為一種美德，而容忍本身也不足以合理證成自由主義的自由體系。

并非所有容忍都是美德

在政治哲學(xué)中，容忍（toleration，有時(shí)譯為“寬容”）作為一種美德，一般指的是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的言論思想信仰和行為極不認(rèn)可，同時(shí)相信自己的不認(rèn)可是有理由及經(jīng)得起考驗(yàn)的，但他卻有意識(shí)地選擇約束自己不作干涉，即使他有能力這樣做。而這種自我約束，是道德上值得贊許的。這里的容忍者，可以是個(gè)人和團(tuán)體，但更多指向政府，因?yàn)橥艙碛懈缮婕跋拗扑诵袆?dòng)的權(quán)力。在各種有關(guān)容忍的案例中，最經(jīng)典的是宗教容忍。

對(duì)此定義，有幾點(diǎn)值得留意。第一，容忍必然意味著一方對(duì)另一方的負(fù)面評(píng)價(jià)，即容忍者認(rèn)為他人的思想行為是錯(cuò)的，不可取的，甚至道德上可譴責(zé)的，同時(shí)認(rèn)為自己的觀點(diǎn)立場(chǎng)是真的和對(duì)的。所以，容忍絕對(duì)不是無(wú)所謂或不在乎。在中文中，容忍的“忍”，正好捕捉了那種不得已的反感。此外，容忍也意味著雙方權(quán)力關(guān)系的不對(duì)等，弱勢(shì)一方是談不上容忍的。

第二，容忍的態(tài)度，并非適用于所有場(chǎng)合。例如沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為容忍種族歧視和性別歧視是應(yīng)該的，因?yàn)檫@些歧視本身便是錯(cuò)的。我們要做的，是立法禁止這些歧視。同樣道理，我們不會(huì)認(rèn)為容忍男性對(duì)女性的性騷擾，有任何值得稱許之處。與此同時(shí)，有些對(duì)他人的負(fù)面評(píng)價(jià)，如果一開(kāi)始便是不妥，那么基于這些評(píng)價(jià)而作出的容忍，也是不合理的。例如在很長(zhǎng)時(shí)間，異性戀對(duì)同性戀的容忍，被視為難得的美德。但去到今天，愈來(lái)愈多人卻認(rèn)為，雖然這樣或能令同性戀者免受直接壓迫，但同時(shí)卻隱含了某種歧視性判斷：同性戀本身是道德上錯(cuò)的。但同性戀者真正需要的，是平等的尊重。在這里，容忍反會(huì)帶來(lái)傷害。

由此可見(jiàn)，并非在所有情況下，容忍都是美德。我們必須對(duì)被容忍之事，有這樣一種判斷：一方面容忍者作出的負(fù)面評(píng)價(jià)是可理解的，同時(shí)容許這些信仰和行為的存在是可接受的，甚至應(yīng)該的（不同宗教之間的容忍是很好的例子）。正是在這個(gè)特定范圍內(nèi)，容忍才被視為美德。當(dāng)然，基于什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定這個(gè)范圍，是很困難的事，因?yàn)槭裁词遣粦?yīng)容忍的，什么是可容忍的，什么是和容忍無(wú)關(guān)的，本身就是極具爭(zhēng)議性的道德議題。

第三，不在乎、容忍和尊重，是三種性質(zhì)不同的態(tài)度，雖然出來(lái)的結(jié)果，都是某一方不干涉另一方。容忍往往處于兩者中間，容忍者既在乎別人做些什么，同時(shí)認(rèn)為這些行為并不值得尊重，但最后選擇了自我約束。但容忍者為什么要這樣做？既然他認(rèn)為別人的信仰是錯(cuò)的，可能對(duì)當(dāng)事人及社會(huì)帶來(lái)壞影響，同時(shí)有能力阻止對(duì)方，為什么他應(yīng)該保持克制？

有人或會(huì)說(shuō)，這樣做純粹出于自保。因?yàn)槿萑陶哂?jì)算過(guò)，如果他不這樣做，難保他日別人不會(huì)以其人之道還治其人之身。問(wèn)題是，如果這是容忍的唯一理由，我們就很難說(shuō)容忍是一種美德，因?yàn)槲覀兺耆梢韵胂罅硪环N可能：在情況許可下，為了確保敵人沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，于是采用加倍殘暴的手段將對(duì)方徹底消滅?；谧岳?jì)算，不容忍同樣可以很理性。

所以，如果容忍是一種穩(wěn)定持久且出于自愿的美德，容忍者的決定便必須基于道德理由。這些理由的性質(zhì)，既要和他對(duì)別人的信仰所作的負(fù)面評(píng)價(jià)的理由不一樣，同時(shí)要讓前一類理由凌駕后一類理由?；舅悸肥沁@樣：“我雖然不認(rèn)可你的觀點(diǎn)作為，但基于某些更重要的理由，我選擇容忍，并對(duì)你的行為不作干涉?！边@些理由是什么？為何它們具有如此重的道德份量，使得人們能夠培養(yǎng)出容忍這種艱難的德性？

懷疑論之誤

現(xiàn)在讓我們來(lái)檢視一下胡適的論證。胡適認(rèn)為，容忍唯一的理由，就是要意識(shí)到自己可能會(huì)錯(cuò)，然后由此養(yǎng)成容人之量，從而尊重他人的自由?！耙?yàn)殡y免有錯(cuò)，便應(yīng)該容忍逆耳之言?！焙m實(shí)際上認(rèn)為，如果一個(gè)人堅(jiān)信真理在握，就沒(méi)有容忍的理由。容忍的必要條件，是對(duì)一己信念恒常抱一種懷疑態(tài)度。

這個(gè)論證最大的問(wèn)題，是將“容忍作為美德”最核心的難題消解了。這個(gè)問(wèn)題是：如果我堅(jiān)信自己所信為真，我仍有理由容忍嗎？胡適的回答是，沒(méi)有理由。但這樣就等于回避了最關(guān)鍵的問(wèn)題：最需要寬容的時(shí)候，正是人們深信自己所信是對(duì)而他人所信是錯(cuò)的時(shí)候。從17世紀(jì)洛克以降的自由主義傳統(tǒng)，都在努力尋找道德理由來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題。

自由主義不愿意接受胡適的論證，最少有兩個(gè)原因。第一是自由主義沒(méi)有正當(dāng)理由這樣做。它不能說(shuō)，為了使大家學(xué)會(huì)容忍，所以所有人必須培養(yǎng)出一種懷疑論的態(tài)度。這一來(lái)很難做到，二來(lái)違反了自由主義的基本原則：尊重每個(gè)人的信仰，包括人們?nèi)绾卫斫夂蛯?shí)踐自己的信仰。的確，在一個(gè)開(kāi)放多元的社會(huì)，人們會(huì)相對(duì)容易培養(yǎng)出一種非獨(dú)斷非排他且較易承認(rèn)自己可能會(huì)錯(cuò)的生活態(tài)度，而這種態(tài)度也很可能有利于社會(huì)變得較為寬容，但自由主義不能為了這個(gè)后果，而要求人們變成懷疑論者。這等于另一種不寬容。再者，既然自由主義堅(jiān)信容忍是對(duì)的，沿用同樣邏輯，容忍作為美德又有可能是錯(cuò)的，那么選擇不容忍似乎也是可以的。

自由主義還有一個(gè)更深層的理由拒絕這種論證，我姑且稱為人的信仰的完整性。胡適在文章中很感激地說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論，能容忍我這個(gè)不信神也不信靈魂不滅的人?！钡珵槭裁催@些信神的人會(huì)容忍胡適這樣的無(wú)神論者？按胡適的解釋，那必然是因?yàn)檫@些信神者對(duì)自己所信的宗教抱一懷疑態(tài)度。但這種解釋并不合理，甚至是對(duì)這些信仰者信念的一種扭曲和傷害。對(duì)一個(gè)全心全意投入某個(gè)宗教且深信其為世間唯一真理的教徒來(lái)說(shuō)，他不可能說(shuō)：我容忍你，因?yàn)榍覂H僅因?yàn)槲彝瑫r(shí)相信無(wú)神論也有可能為真。如果真的如此，他的信仰生命將面對(duì)一種割裂和異化，因?yàn)閷?duì)許多人來(lái)說(shuō)，信仰的本質(zhì)，正是生命的一種整體性投入。人不能在完整地相信的同時(shí)又完整地懷疑。如果自由主義的容忍觀建立在懷疑論之上，不僅令自由主義的吸引力大減，同時(shí)是對(duì)真誠(chéng)信仰者的不尊重。

胡適似乎沒(méi)有意識(shí)到，懷疑論和宗教信仰之間，是有張力的。他只是理所當(dāng)然地假定，那些容忍他的無(wú)神論的人，都已接受了懷疑論，但卻沒(méi)有考慮可能有其他理由支持宗教容忍。于是我們回到之前的問(wèn)題：如果我堅(jiān)信某種宗教為真，我仍有理由選擇容忍異見(jiàn)者嗎？

自我做主

自由主義會(huì)說(shuō)，有的，理由在于尊重每個(gè)人都是獨(dú)立自主的個(gè)體自主的意思，是自我做主。自由主義認(rèn)為，每個(gè)人都是自己生命的主人，有理性能力去構(gòu)想和規(guī)劃自己想過(guò)的生活，活出自己生命的意義。就此而言，人是有自由意志且能對(duì)自己生命負(fù)責(zé)的行動(dòng)主體。因此，我們應(yīng)該尊重每個(gè)人的選擇。這并不是說(shuō)，每個(gè)人的選擇必然是最好的，而是說(shuō)，尊重個(gè)體選擇是尊重人作為自主的理性存有最為恰當(dāng)?shù)姆绞??；诖?，自由主義遂可以說(shuō)，我雖然不同意你的信仰，但我仍然有理由容忍它的存在，因?yàn)槲易鹬啬闶亲灾鞯膫€(gè)體。我尊重的，是你的人，不是你的信仰。

我們至此可見(jiàn)到，容忍其實(shí)牽涉兩類性質(zhì)不同的理由。第一類理由，關(guān)乎容忍者對(duì)被容忍者的信仰的負(fù)面評(píng)價(jià)。第二類理由，關(guān)乎容忍者對(duì)被容忍者自主人格的尊重。這兩類理由同時(shí)存在，而這正好解釋了容忍作為美德的特點(diǎn)：一方面不同意對(duì)方的觀點(diǎn)，一方面卻選擇不作干涉。背后的理由，是對(duì)個(gè)人自主的尊重，而不是對(duì)一己信仰的懷疑。這是一種完全不同于胡適的進(jìn)路。

讀者或會(huì)問(wèn)，既然兩類理由同時(shí)存在，為什么對(duì)個(gè)人自主的重視必然能凌駕負(fù)面評(píng)價(jià)所產(chǎn)生的厭惡和仇視？對(duì)，這沒(méi)有保證。而這正好說(shuō)明，容忍為什么如此艱難，而做一個(gè)真正有容忍精神的自由主義者，又是如此不易。艱難之處，不在于你要承認(rèn)自己也有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)，而在于你堅(jiān)信自己沒(méi)有錯(cuò)的同時(shí)，愿意放下你和別人在道德、政治和信仰上最深刻的分歧，看到別人也是人，是理性自主且值得我們尊重的獨(dú)立個(gè)體，從而約束自己支配他人的沖動(dòng)。

不過(guò)，在自由民主社會(huì)，容忍的難題，已由一種巧妙的政治分工得到相當(dāng)程度的解決，就是基于政教分離而逐漸發(fā)展出來(lái)的平等權(quán)利的制度。在這種制度中，國(guó)家最重要的責(zé)任，不是去宣揚(yáng)和支持某種宗教，而是保障每個(gè)公民享有平等權(quán)利去追求和實(shí)現(xiàn)自己的信仰，這些權(quán)利包括思想和信仰自由，結(jié)社自由和廣泛的選擇自由。在這樣的多元社會(huì)，人們?cè)谧鹬厮讼嗤瑱?quán)利的前提下，和平共處，既不強(qiáng)加自己的信仰于他人身上，也不要求國(guó)家這么做。

從容忍到尊重

我們甚至可以說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，自由社會(huì)慢慢完成了一種由容忍到尊重的過(guò)渡，因?yàn)樵趪?guó)家賦予公民平等權(quán)利時(shí)，它的理由不是容忍，而是平等尊重。國(guó)家對(duì)不同宗教，理應(yīng)一視同仁公平對(duì)待。這種過(guò)渡完成后，權(quán)利話語(yǔ)遂逐漸取代容忍話語(yǔ)，同時(shí)也在公共文化中逐步改變?nèi)藗兊膽B(tài)度，包括對(duì)個(gè)人自主的尊重，甚至包括對(duì)異見(jiàn)的尊重，因?yàn)榇蠹抑饾u意識(shí)到，合理的多元主義是現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

我們由此可以說(shuō)，胡適認(rèn)為沒(méi)有容忍就沒(méi)有自由的說(shuō)法，并不準(zhǔn)確。沒(méi)錯(cuò)，容忍會(huì)導(dǎo)致某種不干涉，但這只是支持自由的其中一種途徑，卻不是唯一。自由主義可以直接訴諸個(gè)人自主來(lái)證成思想和信仰自由，而不需說(shuō)這是國(guó)家或大多數(shù)人對(duì)另一些人容忍的結(jié)果。不僅不需要，有時(shí)甚至不應(yīng)該，例如我們不應(yīng)懇求大多數(shù)人容忍反對(duì)的聲音，而應(yīng)要求還給發(fā)出反對(duì)聲音的主體應(yīng)有的政治權(quán)利。這兩種要求的性質(zhì)，是完全不同的。前者不僅預(yù)設(shè)了不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系，同時(shí)隱隱然默認(rèn)了這種不對(duì)等的合理性。后者卻顛覆了這種關(guān)系，強(qiáng)調(diào)作為自由平等的公民，這些權(quán)利本來(lái)就是我們應(yīng)享的。

胡適將整個(gè)自由主義建基于容忍，同時(shí)將容忍建基于懷疑論，我認(rèn)為是雙重削弱了自由主義的道德基礎(chǔ)和道德吸引力。實(shí)際上，懷疑論不能支撐容忍，容忍本身也不能支撐自由主義。了解這點(diǎn)，對(duì)于中國(guó)自由主義未來(lái)的發(fā)展，是必要且重要的。