石破

今年清明節(jié)期間，泉城濟(jì)南發(fā)生了一件新聞：市區(qū)濟(jì)微路上，原濟(jì)南試驗機(jī)廠廠區(qū)的“琵琶山萬人坑遺址”石碑不見了。

最早發(fā)現(xiàn)石碑不見的是原試驗機(jī)廠退休老工人崔荊東。今年4月1日，崔荊東晨起轉(zhuǎn)悠的時候，發(fā)現(xiàn)老廠區(qū)辦公樓后面的“琵琶山萬人坑遺址”石碑不見了，他給市民熱線打電話反映情況。正好清明節(jié)來臨，媒體要做這方面的報道，就挖出來這個事。媒體又放出消息：試驗機(jī)廠原為國企，后改制為民營，近期老廠區(qū)又將開發(fā)為房地產(chǎn)，因嫌“萬人坑”紀(jì)念碑礙眼，遂將其拋棄。消息一上網(wǎng)，便引起全國公眾的關(guān)注和憤慨。

但官方否認(rèn)了這里將要建樓盤的說法。濟(jì)南市規(guī)劃局一名負(fù)責(zé)人稱，并沒有接到開發(fā)商將在“萬人坑”遺址開發(fā)樓盤的申請，也沒有為任何單位辦理過規(guī)劃審批手續(xù)。由于試驗機(jī)廠廠區(qū)早已搬到其他地方，原址主要是一些企業(yè)在此租賃辦公。

“失而復(fù)得”的小碑

4月12日，《南風(fēng)窗》記者來到“萬人坑”石碑原址采訪，發(fā)現(xiàn)丟失的石碑，又被人豎回了原處。而原試驗機(jī)廠老廠區(qū)并非只有這一座石碑，在馬路對面的小山上，還有一塊較大的石碑。幾位老工人告訴記者，這塊大石碑，是1990年濟(jì)南市機(jī)械局干部職工捐資修建的。每年清明節(jié)，都會有當(dāng)年的侵華日軍或他們的后代來此謝罪、懺悔。

一位老工人告訴《南風(fēng)窗》記者：“這個小碑以前不出名，1990年大碑豎起來后，小碑才出的名。自從大碑立起來后，日本人每年清明節(jié)都來，一開始來三四十人，后來少了?！?/p>

今年清明節(jié)，又有一名日本老者來到這里，先到大石碑前鞠躬、默哀，再來看辦公樓后的小石碑，發(fā)現(xiàn)小石碑不見了。日本老者沒吭聲，陪同的中國人問石碑哪去了？問誰誰都不知道。

濟(jì)南試驗機(jī)廠位于琵琶山下。1940年秋天，侵華日軍把這里建成一個殺人基地。當(dāng)?shù)厝罕姺Q：“日本鬼子來到濟(jì)南以后，就在琵琶山下挖了8個兩三人深的大坑。那時常見日本鬼子用汽車裝著我抗日同胞，拉到那些坑里去殺。殺人的次數(shù)是數(shù)不清的?！?/p>

1952年，濟(jì)南市試驗機(jī)廠興建，“萬人坑”遺址被劃入廠區(qū)，在遺址立起紀(jì)念石碑。1990年，試驗機(jī)廠擴(kuò)建辦公樓，挖掘出大批遇害者遺骸，在山南麓立了塊新碑。此次失蹤的是立在“萬人坑”原址的舊石碑。這個小石碑高1米左右，即使沒有失蹤，平時也不引人關(guān)注，中國人來紀(jì)念、祭奠的也很少見。

4月12日，《南風(fēng)窗》記者和當(dāng)?shù)匾患颐襟w同行在這里拍攝、采訪時，發(fā)現(xiàn)小石碑的前面，幾棵樹下有翻出來的新土。試驗機(jī)廠職工衣維光說：“我們的新廠址在長清區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這邊樓后的海棠樹不錯，要挪到新廠址去，一挖又挖出個古碑，還挖出一些人骨來?！边@是4月11日的事，古碑上刻著“陸軍二十師”等字樣。正好那幾天，很多記者在試驗機(jī)廠采訪“萬人坑”石碑丟失一事，湊巧拍下來了，廠領(lǐng)導(dǎo)怕事越鬧越大，趕緊把古碑又埋下去了。

跟《南風(fēng)窗》記者一起采訪的本地媒體記者，打電話給市文化廣電新聞出版局（市文物局為該局下屬單位）詢問此事，負(fù)責(zé)宣傳的工作人員回答：發(fā)現(xiàn)古碑當(dāng)天，我們已經(jīng)去現(xiàn)場看了，但人家把碑又埋起來了。根據(jù)《文物保護(hù)法》，像這種情況，我們不能主動去挖掘。記者問：“那以后碑丟了怎么辦？”對方回答：“丟不了，就這樣吧?！?/p>

《南風(fēng)窗》記者和當(dāng)?shù)赝姓诓稍L、拍攝時，一名身穿制服的門衛(wèi)過來制止：“誰讓你們進(jìn)來的？你們在這里拍攝影響生產(chǎn)。市委宣傳部已經(jīng)下了通知，不準(zhǔn)再采訪此事了?！钡?dāng)?shù)赝斜硎?，他們并未接到市委宣傳部的相關(guān)通知。此前，記者進(jìn)入廠門時，曾向門衛(wèi)提及采訪廠領(lǐng)導(dǎo)的要求，門衛(wèi)向廠領(lǐng)導(dǎo)匯報后，回復(fù)說領(lǐng)導(dǎo)不愿接受采訪。

衣維光說：“1980年代廠里建新車間時，還挖出很多人骨。當(dāng)時有媒體報道，這些人骨是用麻袋裝著，扔到別的地方去了?！?/p>

濟(jì)南媒體人士王靜說：“難道因為‘萬人坑遺址在這個廠里，維護(hù)它就只是廠里的責(zé)任嗎？不扔沒人管，一扔有人管了，大家都說這個廠的領(lǐng)導(dǎo)如何壞……媒體應(yīng)該報道一些反思性的東西，比如為什么日本人每年都要來謝罪，中國人卻很少來這里祭奠，現(xiàn)在還把碑扔了？咱們是受害者，更應(yīng)該重視它才對呀?！?h3>不能忘掉屈辱

“我們不能把這一段歷史抹去。”山東建筑大學(xué)教授姜波說，“從1937年到1945年，侵華日軍占領(lǐng)濟(jì)南8年。這8年里，濟(jì)南人民非常苦，也非常慘，到底怎么個苦法、慘法？現(xiàn)在的人很少知道了，因為我們在自毀證據(jù)?！?/p>

姜波是研究文化遺產(chǎn)保護(hù)的專家。他說：“對于一個城市的記憶來說，實物非常重要，它是歷史的載體，它會時刻提醒著你。”

據(jù)說，日本當(dāng)年侵華老兵到濟(jì)南謝罪，經(jīng)常去的地方有兩個，一是“琵琶山萬人坑遺址”，二是“濟(jì)南五三慘案紀(jì)念碑”。如果加上1928～1929年日軍制造“五三慘案”時占據(jù)濟(jì)南1年，那么，日軍侵犯濟(jì)南共有9年時間。在這9年中，日軍無惡不作，罄竹難書，但保存至今的遺址卻并不多，除以上兩處外，還有以下幾處：蔡公時紀(jì)念館、新華院舊址、侵華日軍細(xì)菌部隊原駐地等，但這幾處遺址，不是解放后被單位或居民樓所占用，就是雖建成了紀(jì)念館，卻很少有人去參觀、紀(jì)念。

《南風(fēng)窗》記者在搭車前往這些遺址考察時，曾詢問出租車司機(jī)，濟(jì)南市民對日軍侵占的那段歷史還有沒有記憶。司機(jī)回答：“60歲以上的老人可能會有些記憶，中年以下的人就不會有了?，F(xiàn)在人人吃得好，穿得好，誰還想那些事干啥？！”

目前濟(jì)南最氣派的兩處戰(zhàn)爭遺址，都是紀(jì)念解放軍攻克濟(jì)南的戰(zhàn)役的，一是解放閣，紀(jì)念1948年解放軍攻克濟(jì)南的功勛；二是英雄山，這里有濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館、人民英雄紀(jì)念碑、烈士陵園等。

媒體人王靜說：“我們喜歡紀(jì)念那些光輝燦爛的歷史，只要那些美好、正面、光輝的形象，卻不愿把屈辱的東西拿出來，覺得丟人，現(xiàn)在還是這個心態(tài)。但是‘前事不忘，后事之師。你忘掉了過往的屈辱，以后還可能再一次遭受屈辱。”

被拆的“濟(jì)南神社”

濟(jì)南是連接華北、華東地區(qū)的交通樞紐，是津浦、膠濟(jì)鐵路的交匯處，扼守京津門戶，戰(zhàn)略位置非常重要。當(dāng)年，侵華日軍是把濟(jì)南作為一個長期占據(jù)的城市來經(jīng)營的。除東三省外，侵華日軍很少對一個城市的規(guī)劃、建設(shè)如此重視。

濟(jì)南英雄山下，有日本人規(guī)劃的居住小區(qū)，名叫興亞小區(qū)，完全日式風(fēng)格。2009年，這個小區(qū)被拆除了，建起了一片新樓盤。因為那個地方地勢不錯，風(fēng)水好，樓盤銷售得也很好。

姜波說：“英雄山下現(xiàn)在還有日本神社的一些建筑構(gòu)件，神社是為他們的陣亡將官、士兵修建的。解放后，我們把神社拆除了，把這些構(gòu)件扔在那里了，沒人管。這是日軍侵華歷史的罪證，你起碼要?dú)w攏一下，做個說明。”

4月13日，濟(jì)南英雄山?！赌巷L(fēng)窗》記者遇到一位退休老干部，他是從當(dāng)?shù)孛襟w上得知消息，專程來看這里殘留的日本神社門柱、石碑等的。此前他多次來過英雄山，從來沒注意到還有日本人留下的東西。

據(jù)濟(jì)南烈士陵園《園志》記載：1937年12月，日軍攻占濟(jì)南后，便開始建造“濟(jì)南神社”，直到1945年日本投降也未完工。當(dāng)年建有兩個大殿，坐東朝西的主殿位于現(xiàn)濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館的東面，坐北朝南的“拜殿”位于北側(cè)。建造神社的花崗巖，是日軍從膠東半島的大山上直接開鑿下來，用牛車?yán)?、火車運(yùn)到濟(jì)南的。日本投降后，神社被改作他用，后來陸續(xù)被拆除，如今只剩下一小堆建筑構(gòu)件。

在開發(fā)得非常完善的英雄山文化休閑區(qū)，這里是少有的荒涼之地。除了3根巨大的石柱外，還有一堆石碑、石燈籠等橫七豎八地躺在荒草中，有些石碑上的字被人用水泥糊上了。越過它們，向北望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭上，是毛澤東題詞的濟(jì)南人民英雄紀(jì)念碑。

這位老者仔細(xì)觀看后說：“這些東西都是花崗巖建造的，那幾根門柱是紅砂巖，石碑用的是黑砂巖。如果是混凝土做的，時間一長就風(fēng)化了?？磥砣毡救耸遣幌Т鷥r，想長期霸占中國……政府應(yīng)該把這些東西保存起來，作為日軍侵華的罪證讓后人看看。你別怕它不吉利，歷史上就存在這么個事情，它是不能逆轉(zhuǎn)的，你不能視而不見?！?/p>

濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館下面的廣場上，一家雜貨店老板娘，退休前是陵園辦公室干部，1975年她參加工作時，日本神社的石柱子已經(jīng)被推倒了，主殿被拆，但神社大殿仍在，當(dāng)時是作為陵園的辦公室使用。老板娘說：“那個大房子（拜殿）蓋得相當(dāng)好，里面有很多小房子，一共有五六百平方米。后來為了建濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館，就把這個房子也拆了，神社的石碑也清理過幾次了，現(xiàn)存的這些，是清理后剩下的?！?/p>

姜波教授說：“不光濟(jì)南，全國都如此。建國有多少年，我們就拆了多少年……我去過許多國家，那里每個國家都有戰(zhàn)爭遺跡地圖。如果一個研究戰(zhàn)爭史的專業(yè)人士來到濟(jì)南，沒有可看的地方，我們怎么能好意思呢？中國現(xiàn)在之所以有這么多社會問題，跟對自身歷史的漠視是有很大關(guān)系的，整個城市全成新樓盤了，濟(jì)南是歷史文化名城啊，歷史文化體現(xiàn)在哪里？”

留下記憶

中國改革開放至今，一切以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為主，當(dāng)歷史妨礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，歷史往往遭到驅(qū)除；經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)是顯學(xué)，而歷史學(xué)卻備受冷落。王靜說：“2007年我在武漢的華中科技大學(xué)考研時，華科大的歷史研究所發(fā)了一個通告，說是考生只要過國家線，都可以到他們這個所來。就這樣也沒人來！他要去了，出來以后干嘛呀？學(xué)歷史專業(yè)的以后找工作肯定不好找……其實這個所在國內(nèi)還挺有名的?！?/p>

姜波認(rèn)為，對歷史遺址的重視和保護(hù)，代表了一個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家的態(tài)度。他說：“新加坡以前也不重視文化遺產(chǎn)保護(hù)。1960年代新加坡發(fā)展時期，在新加坡河兩岸拆除了許多舊式民居，但幸存下來的建筑，現(xiàn)在他們都保存得非常好。中國從1980年代進(jìn)入經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，到現(xiàn)在30多年了，按說中國人也應(yīng)該有這種意識了呀?！?/p>

多次出國訪問的姜波教授，對兩件事記憶猶新：一是他去德國美因茨市訪問，在住處附近有一個猶太教堂。二戰(zhàn)時這家教堂被德軍燒掉了。二戰(zhàn)結(jié)束后，德國政府出資新建了一處猶太教堂，并把一些舊教堂的殘垣斷壁移放在新教堂前。那條路上裝有很多攝像頭。姜波一問之下，原來，過去曾有納粹“光頭黨”往教堂里扔汽油瓶，當(dāng)時德國警方如臨大敵，馬上戒嚴(yán)，搜捕肇事的“光頭黨”。事后，當(dāng)局就在路上裝了許多攝像頭，防止光頭黨再來搗亂。

另一件事，是他去日本東京大學(xué)講學(xué)時。從東門進(jìn)去，看見一堆混凝土塊，旁邊的牌子上寫著說明：1945年，美國戰(zhàn)機(jī)轟炸東京，把東京大學(xué)圍墻炸塌了，剩下一些混凝土塊，就做了這個遺址?！叭毡救税炎约捍虬绯墒芎φ撸瑥倪@里經(jīng)過的人們，每個人都能看得到它。它在時刻提醒著人們記住那段歷史。當(dāng)年侵華日軍來山東就是掠奪。從1895年甲午海戰(zhàn)日軍在榮成登陸，1928年濟(jì)南‘五三慘案，到1937年起日軍占領(lǐng)濟(jì)南，全是國仇家恨。歷史遺跡，拆了就真沒有了。日本有良知的人為他們以及他們的父輩、祖輩犯下的罪行懺悔，但他們來中國，連一個懺悔的標(biāo)志地也找不到，我們實在說不過去?！?/p>