燎原

地震后半個月，楊世秀幾乎每天都從安置地的帳篷里走出，來到她新翻修的房屋里，轉(zhuǎn)悠著。有時，一呆就是大半天。

“哎喲，你房子剛修就垮成這樣了？”路過她家門口的村民，有人總會來這么一句。通常，楊只是強忍著笑笑，沒接話。偶爾，她也會高聲應一句，“沒得法子啰。”

當屋內(nèi)只有《南風窗》記者和她獨處時，她會邊走邊摸著開裂了的墻壁，不知不覺間，淚水溢滿她的眼角。轉(zhuǎn)過臉去，她屢次將涌出的淚水抹掉，但卻抹不掉源自心底的悲傷：這房子，是她和丈夫多年來節(jié)衣縮食省錢裝修的。如果沒有這次地震，現(xiàn)在該是在鄉(xiāng)親的祝賀聲中，滿心歡喜地入住新房了。

楊世秀是四川省寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)鐘靈村村民?！?·20”地震發(fā)生時，包括寶興、蘆山、天全等地在內(nèi)的區(qū)域，都成為了重災區(qū)。

2008年“5·12”地震時，這些區(qū)域也是重災區(qū)。5年間遭遇兩次大地震，他們的生存狀態(tài)，還有心態(tài)，都發(fā)生巨大變化。

房 子

這次地震后，95%以上的房屋已毀壞，無法再住人。一些即使外表看起來損毀不大的樓房，“內(nèi)傷”也很嚴重。4月24日，蘆山縣龍門鄉(xiāng)青龍場村。《南風窗》記者見到王剛和石磊時，他倆一臉愁容地蹲坐在一條旱溝旁，商量著接下來“怎么辦？去哪打工？”

他倆年近30歲，這次地震將他們各自的房屋都震毀了。石磊的老房被震沒了，今年春節(jié)后才建的新房，也是在快建好時，遭遇地震。

青龍場村有10多個人在地震中死亡。曾經(jīng)熟悉的背影和聲音，突然逝去。村民為之奮斗大半輩子心血才建起的房子，頃刻間化為烏有。一開始，村民的情緒極不穩(wěn)定，大家抱在一起，時常嚎啕大哭?！艾F(xiàn)在平靜一些了，大家開始面對現(xiàn)實了?！蓖鮿傉f。

不過，震后，王剛80多歲的奶奶，卻整天在抱怨，“怎么沒把我給震死了呢。”王剛說，奶奶上廁所需要人攙扶。她希望自己被震死，是不想給家人添麻煩，“但她越這樣想，我們內(nèi)心越難受”。

“父母能建的（房子），我們一樣能建?！焙陀浾哒f這話時，王剛更像是說給他身旁情緒低落的石磊聽。

年輕人還有“大不了從頭再來”的底氣，但對中年人而言，“從頭再來”從來需要的，就不只是勇氣—他們外出務工多年才建起的房子垮了，孩子還在上學，年邁的父母仍需照顧。

“像我這年紀，只能打打零工了，一天幾十塊錢，什么時候才能再起房子？”李宗華說，住房成了村民當下最頭疼的問題。李也是青龍場村人，他今年已經(jīng)45歲了。

和村民們擔憂自己什么時候再起房子不同，政府機關(guān)并不需要去擔心。5年前，“5·12”地震發(fā)生后，在災后重建的資金中，很大一部分是用于建設政府及其部門的辦公樓。諸如蘆山縣，就是將大量的資金用于征地，打造新城區(qū)。縣委縣政府以及公檢法、廣電中心等部門，都齊齊地在新城區(qū)豎起了一棟棟高樓。

走訪蘆山縣、寶興縣等多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，《南風窗》記者發(fā)現(xiàn)，很多民眾的房屋在這次地震中垮塌或震裂，成了危房。甚至，“5·12”地震后才建起的很多棟政府及部門的辦公樓，也出現(xiàn)了部分垮塌，裂縫十分明顯。這些辦公樓開建時，專家及政府官員通常說是“按抗8級以上地震的標準建造的”。但這次7級地震后，這些樓房無一幸免地損毀嚴重。

這時，又有專家出來解釋說，“房屋抗幾級地震”的說法不正確，正確應該是“這個房子可以抗幾度”。專家認為，地震震級低，但烈度不一定低。比如這次地震震級是7級，但烈度是9度。四川省住建廳總規(guī)劃師邱建也強調(diào)，“5·12”災后重建項目中，沒一個“全部塌下來”的，所以主體結(jié)構(gòu)還是好的。有專家還在電視上強調(diào)，這些成效的取得，得益于“建筑隔震技術(shù)”的采用。

不過，蘆山縣城南社區(qū)居民李成在看到新城區(qū)新修的辦公樓、學校等都開裂后，直搖頭，“哎，都成危房了，這些樓房才建不到5年，可惜了”。

目前，住建部門對蘆山縣受損房屋初步評估發(fā)現(xiàn)：公共建筑現(xiàn)在可使用的部分為27%，暫停使用的65%，8%左右屬嚴重破壞。這只是對“5·12”地震后，新建辦公樓等公共建筑的評估，不是針對民房。因為很多民房幾乎盡毀。

未 來？

從蘆山縣龍門鄉(xiāng)翻越兩座大山后，就到寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)了。地震給這里帶來的傷害，不亞于龍門鄉(xiāng)。楊世秀說：“房子垮了，國家不可能補很多錢，即使給，也只是象征性的，關(guān)鍵還得靠自己。”

楊有兩個孩子，一男一女。女兒在讀高三，明年就上大學了?！懊磕陮W費、生活費，也得一萬多?！睏钍佬阏f，他兒子不讀書了，去當了兵。這意味著，他兒子不能和同齡人一樣進城打工，為家分憂。

地震不僅毀了楊世秀的房，還毀了她的田地。楊世秀家本有3畝多田地，退耕還林后，只剩9分田。如今，震后，稻田開裂了，“稻田盛不住水，全漏了，只能改種玉米”。很長一段時間里，楊世秀的家庭運轉(zhuǎn)，將主要靠她和丈夫繼續(xù)外出打工掙錢來維持。

能出去打工掙錢，對同村的李學英而言，也是值得羨慕的。因為她家有老人常年生病，“一年四季都得吃藥”。這樣，須有人留守照顧兼顧農(nóng)耕。但地震致田地損毀，讓她對農(nóng)耕不再抱有盼頭?！疤萏锟辶耍教锪蚜??！崩顚W英說，今后的生活，她也不知怎么辦。

“不知怎么辦”的，何止她們兩戶人家？鐘靈村莫不如此。隔壁的蘆山縣，也面臨這樣的困境。

在蘆山縣天平鎮(zhèn)大河村，記者看到，這一帶山多地少，山上稍有點土的，都被村民整來種植玉米和小麥了。但地震產(chǎn)生的局部塌方和泥石流，將地里的玉米、小麥給掩埋了。早前在山上整出的梯田，也因地震而垮塌。冉家是其中的典型。

冉家是位于大河村坪溪口組兩座高山間的一個地名，這里聚集著14戶冉姓村民，約60人。冉繼學就住在這里。他告訴《南風窗》記者，“4·20”地震前，他家有2.4畝田地，震后，大部分田地被毀，目前只有4分地可耕種了。

事實上，這次地震造成的泥石流，幾乎將村里的全部土地掩埋了。沒了房子，再沒土地，很多村民和冉繼學一樣，持“過一天算一天”的態(tài)度。

其實，“5·12”地震后不久，冉家就被國土部門認定為“地質(zhì)災害點”，并豎起提醒村民“注意安全”的牌子?！?·20”地震后，這里更危險了，山體垮塌嚴重，目前還有巨石懸在山頂，隨時會垮塌。大河村大房子組關(guān)山上的村民，也面臨這樣的威脅。

關(guān)山上有村民130多人，“4·20”地震發(fā)生時，將山上的大量滾石震落。其中，幾塊大石頭軋過竹林，并砸斷了直徑約20厘米的大樹，直抵村民何華的屋頂—當時，何華88歲的母親趙懷芬就在家里。所幸，躲過了這一劫。

但村民的心，依舊懸著。因為關(guān)山上仍有幾噸已松動的石頭在懸著，也隨時會滾落。

不搬危險，可搬遷，能搬到哪？人可以走，土地搬不走，如何解決生產(chǎn)和居住地相距甚遠的問題，讓村民很焦慮。

“5·12”地震后，政府曾號召大河村趙家坪的50戶村民搬遷，但僅有7戶搬出來，搬到該村大房子組居住。趙懷錄是其中一戶。趙這樣向《南風窗》記者形容：當初搬下來，就像“光著屁股下山的小孩”—除了房子，這里沒一寸土地是我們的，想就近種棵菜都沒辦法。搬遷后，居住地離耕作地得走兩個小時山路，來回得走4小時。

對村民而言，地震毀掉的，不只是他們的房屋、土地，還有他們對未來的信心。如今，即使手頭偶有寬裕的村民，也不敢輕易斥巨資再起新房了，因為“5·12”地震不久，有專家曾預測說，“這些地區(qū)再發(fā)生類似地震的周期約為4000年?！必M料，不到5年，強震又來了。

村民不知道：如果再將所剩積蓄投入建房時，會不會在不久的將來，也遭遇像今天這樣的窘境？