燎原

下班了，大批流水線上的工人，先后涌向附近的飲食店。

“飯都沒吃，聊啥理想呀！”“吃完飯?jiān)僬f”……9月13日中午，在東莞市厚街鎮(zhèn)三屯工業(yè)區(qū)，當(dāng)《南風(fēng)窗》記者試圖和他們交流，談一下“理想”、“夢想”的話題時，工人們無一例外紛紛逃避，不時地回頭看看記者，表情怪異。

這多少有些令人尷尬，這種尷尬折射著今天這個時代，不同階層的人們，所面對的一切。

陌生和稀缺

“我常問我的員工，你們有什么理想，但很多人是沒理想的，也沒啥想法?！睎|莞市橋頭鎮(zhèn)躍威模具加工廠的老板陳躍向《南風(fēng)窗》記者坦承，他開工廠6年，但能讓他將普通員工的手機(jī)號存在自己手機(jī)里的，只有盧星一人。

盧星是廠里的新人，24歲，廣西武鳴縣人。按照盧星的說法，“和其他員工相比，我只是‘多想一些”。

或許是他的“多想”，讓38歲的陳躍看到了自己當(dāng)年的影子，也找到了這個時代最為缺失的東西—理想。今年7月，盧星找到陳躍，“老板，我想在你這兒上班一年，工資你給不給都無所謂。如果你感覺我還有點(diǎn)貢獻(xiàn)，就隨便給點(diǎn)”。盧星的打算是學(xué)好工業(yè)設(shè)計(jì)，然后開公司做老板。

模具是工業(yè)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)，學(xué)好模具是做好工業(yè)設(shè)計(jì)的關(guān)鍵。為實(shí)現(xiàn)夢想，盧星從流水線做起，每天上班12個小時。

陳躍說，自己喜歡他，是因?yàn)閺乃砩险业搅司眠`的自己—“一心想當(dāng)老板”。1997年，陳躍從廣西來到廣東打工。在每家工廠上班，陳躍總在私底下將自己和工廠老板比比，尋找差距，學(xué)習(xí)管理方法。但在一次次比較后，陳躍很不服氣，“他們沒我聰明，也沒我靚仔，但掙的錢卻比我多！”

10年打工后，陳躍和他弟創(chuàng)辦了現(xiàn)在的這家加工廠 。6年過去了，他手下的工人換了一撥又一撥，但他很難發(fā)現(xiàn)有沖勁和理想的員工。因?yàn)楹芏鄦T工都習(xí)慣于從生產(chǎn)線到飯?zhí)迷俚剿奚岬摹叭c(diǎn)一線”生活，特別是“90后”的很多員工，由于有了父輩的經(jīng)濟(jì)支撐，生存壓力不大，掙錢基本是自己花。

學(xué)好模具，一個月有四五千元收入，但有些人還是不愿干。陳躍以他的侄子為例說，“起初，他在我這兒學(xué)模具，后來嫌模具臟，因?yàn)榻?jīng)常接觸到一些機(jī)油等，他寧可幫人家洗車—洗車一個月工資才1500元，提成是一部車5塊錢，但這5塊錢是洗車店所有員工一起分，每月總收入就2000塊錢左右?！?p>

和一些人因生活壓力大，而導(dǎo)致理想被“剝奪”的情況相比，許多“90后”的新生代農(nóng)民工，恰恰因?yàn)闆]有生活壓力才導(dǎo)致理想“喪失”。對他們而言，大部分父母用打工的積蓄在家鄉(xiāng)為他們建了婚房，讓孩子出去打工，并不是企盼他們帶回多少錢，而是希望他們“找個媳婦回來”。新生代農(nóng)民工在職業(yè)選擇上，選的是“邊干邊玩”的活。

李海兵一名“90后”的表弟，就是邊打工邊到處旅游。李海兵是四川營山縣人，今年29歲，目前，他在位于廣州花都區(qū)的一間制衣廠上班。他周圍就有不少像表弟一樣的，有時候工資花光了，還要父母寄錢過來。

被卷入

從嚴(yán)格意義上說，這些新生代農(nóng)民工不是沒理想，只是理想起了變化。他們關(guān)心的只是現(xiàn)實(shí)，是錢、房子、女朋友這類話題，不大會去關(guān)心人生還有什么“意義”，包括政治。

但當(dāng)然，你不關(guān)心政治，政治一樣關(guān)心你。這一點(diǎn)，李海兵深有體會。多年來，李海兵一直反對從農(nóng)村跑到縣城買房。理由是：一是土地在農(nóng)村，農(nóng)民以農(nóng)為業(yè)，在縣城安家，來回耕地不方便。二是在縣城住成本高，因?yàn)榭h城連喝水、吃菜都要花錢，而且還要交物業(yè)管理費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)等。

在這場轟轟烈烈的城市化中，無論白領(lǐng)，還是農(nóng)民工，大家都逃不掉了，都在社會飛速發(fā)展中被卷入了。

不過，現(xiàn)在的李海兵屈服了。“村里學(xué)校關(guān)了，也沒有醫(yī)院，好的教育、醫(yī)療等資源，全集中到縣城去了。”李海兵說，送孩子到鎮(zhèn)上讀書，騎摩托車一個來回差不多兩個小時，不跟風(fēng)隨大流能行嗎？大家都被裹挾進(jìn)去了。

李海兵所在的金鳳村七組，原本有300多人，現(xiàn)在留守村里的只有10多個人。李海兵說，如果農(nóng)村的教育、醫(yī)療以及交通等民生的公共服務(wù)得到完善和提升，很多村民是不愿意進(jìn)城的。

在農(nóng)村，近年來很多地方政府以“集中優(yōu)質(zhì)資源辦學(xué)”的名義，按“小學(xué)進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地，中學(xué)進(jìn)縣城”的思路，關(guān)停了很多教學(xué)點(diǎn)，公共設(shè)施也一直在向縣城集中。隨著教育、醫(yī)療等公共服務(wù)被帶離山村，帶走的不僅僅是資源，還有農(nóng)民工的孩子以及農(nóng)民工未知的未來。這也加速了農(nóng)民進(jìn)城的步伐，吃了一輩子苦，農(nóng)民們都擔(dān)心孩子的教育被耽誤，重復(fù)自己的命運(yùn)。

在這場轟轟烈烈的城市化中，無論白領(lǐng)，還是農(nóng)民工，大家都逃不掉了，都在社會飛速發(fā)展中被卷入了。

逃不掉，就面對現(xiàn)實(shí)吧。問題是，不再回老家的農(nóng)民工，如何在縣城里生存下去？30、40歲的打工者，還可依靠勞動力在發(fā)達(dá)地區(qū)多打幾年工，但他們終究都要面對自己老去后，怎么辦的拷問。

夢想艱難

掙錢，回家做點(diǎn)小買賣—這是稍有理想的打工者，關(guān)于他們未來的重點(diǎn)思考。小部分人的目標(biāo)是，做更大一點(diǎn)的生意，如創(chuàng)業(yè)等。不過，和過去相比，理想的實(shí)現(xiàn)越來越難了，因?yàn)榍闆r已經(jīng)起了大的變化。

一個十分清晰的現(xiàn)象是：如果時光退回到10年前，內(nèi)地很多縣城，除國營的百貨大樓外，幾乎沒有一家超市。但變化如此神速，最近幾年，隨著一二線城市競爭的白熱化，一些資本大鱷連一般的縣城也不放過了。隨著超市連鎖在縣城以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)鋪開，外出務(wù)工者返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的信心，再度遭到打擊。因?yàn)橐患页嗅绕鸬谋澈?，是以一連串中小店鋪的倒掉為代價。

這是一個“快魚吃慢魚、大魚吃小魚”的時代?？蓪τ凇叭绻麤]生病，一年就只掙2萬元”的農(nóng)民工而言，拿什么資本去競爭呢？除繼續(xù)幫大資本家打工，似乎還找不到更好的辦法。

李海兵承認(rèn)，他所在的工廠里，80%的工友都不愿繼續(xù)打工，想自己做點(diǎn)事，很多人在年終的時候就說“明年不來了”。結(jié)果，春節(jié)后，幾乎個個都回來，“沒辦法，沒找到合適的渠道，弄不好，幾年積累的血汗錢，連本都收不回”。

“早年，膽大一些的，都能掙到錢”。但現(xiàn)在不一樣了，“想靠白手起家，幾乎不可能”。甚至，稍稍露頭，就被大資本家打得猝不及防，“大資本家甚至不需要創(chuàng)新，光是拷貝你，都能把你整死”。

陳躍有過這方面的教訓(xùn)。去年，他投資研發(fā)了一種新的空氣壓縮機(jī)，但剛推向市場試探時，就被人拷貝了，“你搞個方的，他們設(shè)計(jì)個圓的?！标愜S說，“我們剛露頭，這些資本雄厚的企業(yè)，一下子偷學(xué)并向市場鋪開了，結(jié)果變成是我們幫人家搞研發(fā)了。”

有點(diǎn)資本的陳躍尚且如此，農(nóng)民工的命運(yùn)又如何呢？

面對《南風(fēng)窗》記者的問題，廣西平果縣雁山村那雷屯的陸世慶從村頭數(shù)到村尾，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這幾年村里每年涌向城市打工的人群中，沒有一個人回來創(chuàng)業(yè)的，“掙錢—回家起房子或進(jìn)縣城買房”，幾乎成為打工的唯一“理想”。但當(dāng)這一“理想”實(shí)現(xiàn)，新生代的農(nóng)民工也迷失了。

他們玩什么

這也是“富二代”階層所面臨的共同困境。

如果物質(zhì)成為自己向上攀登的源動力時，在物欲得到滿足后，動力也就終止了。徐靈（化名）是東莞本地人，現(xiàn)在是東莞某事業(yè)單位的工作人員，屬諸多“富二代”中的一名。徐的房子是父母留下的，車子是父母買的，她本人不需要再為買房買車而焦慮。她掙來的錢，都是自己花掉。“我的理想就是周游列國，像徐霞客一樣?！毙祆`告訴《南風(fēng)窗》記者，“你不能說我沒理想吧？”

和很多房奴、車奴相比，徐是“解放”的，她不需為生活焦慮不安。據(jù)徐介紹，東莞“富二代”主要是來自純農(nóng)民和官商階層。有些農(nóng)民早期起了幾棟房子，主要靠收租過日子，加上村集體分紅，日子過得衣食無憂。這些“富二代”，通常是被父母安排進(jìn)入政府部門或事業(yè)單位做臨工，每個月大概就2000元—對他們而言，這點(diǎn)工資連油費(fèi)都不夠，他們只是想找份工，找個門當(dāng)戶對的人嫁（娶）了。

“周末泡泡酒吧，一瓶酒就一兩千塊?！毙煺f，圈子的話題，主要是集中于“哪里新開了一家私房菜，哪里又推出新菜式”，這是很多女“富二代”的玩法。也是唯一被她們認(rèn)為“還有理想”的象征。

“周末泡泡酒吧，一瓶酒就一兩千塊?！毙煺f，圈子的話題，主要是集中于“哪里新開了一家私房菜，哪里又推出新菜式”，邊吃邊玩邊拍微信炫耀，有的喜歡玩貓玩狗，每天就像打理自己的孩子一樣忙碌。這是很多女“富二代”的玩法。也是唯一被她們認(rèn)為“還有理想”的象征。

男“富二代”們還玩石頭、玩沉香，或玩書畫收藏—一幅畫或一塊石頭100多萬元。這些玩膩了以后，有一些人又開始玩騎行，玩戶外活動了。去年7月，徐靈去尼泊爾玩時，碰到東莞市沙田鎮(zhèn)的一對夫婦，騎著摩托到尼泊爾玩?！拔覀兤匠＞土某院韧鏄罚挥携傋硬湃フ?wù)?。”徐靈說，“畢竟，對當(dāng)下，誰又能改變得了什么呢？”

至于網(wǎng)上或媒體對一些“富二代”的“控訴”，在徐靈看來，不過是在放大這些丑聞，她說，“我們東莞‘富二代也被媒體稱為只會收租的‘二世祖呀?！本W(wǎng)上充斥著網(wǎng)民對“富二代”的戾氣，這也讓他們?nèi)鄙賹ι鐣偷讓拥年P(guān)注熱情。

不過，在一些較大的事件發(fā)生后，他們也會在和朋友吃飯喝茶時，不知不覺參與到對政治事件和社會現(xiàn)象的評說。一番討論后，對政治上的貪腐，他們和李海兵等生產(chǎn)線上的員工一樣，出離了的憤怒。因此，對新一屆政府從嚴(yán)治官和一系列的反腐舉措，這些來自不同階層的人，都表達(dá)出了很強(qiáng)的政治認(rèn)同感—早該這么整了。

只是，他們對這樣涉及公共議題的關(guān)注和討論，已越來越少了。當(dāng)下，他們的理想，都具有濃郁的私人化，而不是社會的、民族的或大眾的，理想在不同階層身上，主要體現(xiàn)在對自身生活改善或?qū)ふ倚碌耐娣ㄉ稀?/p>

這，似乎在青年人群體中，無論他是農(nóng)民工，還是“富二代”，越來越有“共識”。區(qū)別只在于，他們主動或被動去想、去玩的，不一樣而已。