關(guān)于1980年代

中國(guó)文學(xué)1980年代是很棒的，很有生氣的，文學(xué)和人一樣有氣質(zhì)，1980年代的文學(xué)氣質(zhì)是最好的。但是1980年代也有一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論是社會(huì)、人的精神和文學(xué)，都是一整塊的，沒(méi)有呈現(xiàn)出復(fù)雜混亂甚至某種迷亂的狀態(tài)。1980年代那種純正、力量和高峰也有自己的局限。到了后來(lái)，現(xiàn)在這種所謂的混亂、迷亂、極其憤慨、不知所從的時(shí)代，卻有深不見(jiàn)底的潛力掩藏在里面。這種混亂無(wú)序有時(shí)會(huì)醞釀各種可能性。

而比較大的一些創(chuàng)作，它總是以大面積的犧牲作為代價(jià)的，無(wú)序、混亂，這可以有大量的腐殖土積累起來(lái)。文化上以各種形式形成的退出、自殺、毀滅、完結(jié)，這一類的問(wèn)題特別多，就形成了很厚的文化腐殖土。在這種腐殖土上才能成長(zhǎng)出特別巨大的精神個(gè)體。這跟巨大的悲觀、失望是聯(lián)系在一起的。大家都覺(jué)得很有奔頭，特別是文化上很有奔頭和力量，也就掩蓋了自己的危機(jī)―因?yàn)楸容^單純和一致，好是非常好，很能激勵(lì)創(chuàng)造群體，但是慢慢的又會(huì)形成歷史的貧瘠。

1980年代的文學(xué)固然讓我們懷念，那種蓬勃的、向上的狀態(tài)，那種集中的精神方面的聚焦力很強(qiáng)，雖然它掩藏著危機(jī)?，F(xiàn)在呢，整個(gè)都打亂了，標(biāo)準(zhǔn)打亂了，幾乎完全沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，這樣一來(lái)，很多非常有力量的人物可能被掩蓋，被漠視―這讓許多人悲觀，但是這樣的局面，特別在13億人口的大國(guó)中，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，它會(huì)蓄藏起多種多樣的能量和可能性。

這就是從得失兩個(gè)方面看問(wèn)題?，F(xiàn)在這種文化上的大悲觀，是必要付出的代價(jià)，但它一定會(huì)有收獲。

比起1980年代，現(xiàn)在有道德感的、有力道的作品似乎少了，但是比過(guò)去更復(fù)雜了―更趨向于一種精神現(xiàn)象的復(fù)雜，人性的深度，對(duì)人類生存狀況的各種可能性的探索，都比那時(shí)候要豐富和擴(kuò)大了許多。

80年代要面臨一個(gè)演變，一個(gè)跌宕，不會(huì)一直是高八度地往前走，會(huì)有變奏。那個(gè)變奏即便不是因?yàn)樯鐣?huì)和政治層面的問(wèn)題，也會(huì)發(fā)生——有了這些問(wèn)題，這種變奏將來(lái)得更迅速，甚至有點(diǎn)突?！倬褪?，這種變奏很快地轉(zhuǎn)向了頹喪，以嬉戲、過(guò)分的娛樂(lè)，來(lái)回應(yīng)自己的時(shí)代。一個(gè)人從一極走向相反的一極，中間肯定發(fā)生了很大的事情，這部分人很絕望，由積極轉(zhuǎn)向了頹喪、嘲諷?？梢?jiàn)這兩極實(shí)際上有時(shí)候還能相通。

到后來(lái)文學(xué)發(fā)展到80年代末的挫折，這個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，既有人性的東西也有文化的東西，就像儒和道的轉(zhuǎn)化，看起來(lái)分得很遠(yuǎn)，實(shí)際上又是相通的。強(qiáng)烈的入世和大幅度的出世，既是互補(bǔ)，又是相對(duì)和統(tǒng)一的。1980年代是儒家的入世精神，到后來(lái)道家的東西更強(qiáng)了。

入世，負(fù)責(zé)任，是中國(guó)更認(rèn)同的精神流脈，很有意義，讓人懷念。后來(lái)遇到挫折，就走向了道家——它有各種各樣的文學(xué)表達(dá)，這從1980年代末就開(kāi)始了，人對(duì)閑適的、脫離社會(huì)層面的作品較易接受了，比如講吃講喝的一類。在過(guò)去這些東西是不行的，寫(xiě)得再好，發(fā)表的時(shí)候要排得很靠后，像汪曾祺的《受戒》，那么好的一篇作品，在《北京文學(xué)》發(fā)表的時(shí)候就排得很往后，因?yàn)樗窃?980年代出來(lái)的，如果是后來(lái)，價(jià)值就會(huì)不同了，結(jié)論就不一樣了。它是一個(gè)非主流——每個(gè)時(shí)期都有主流，現(xiàn)在的主流是市場(chǎng)化娛樂(lè)化。

1980年代整個(gè)的文學(xué)比較有責(zé)任感，但也很脆弱。這表現(xiàn)在創(chuàng)作者雖有積極的心態(tài)，入世的心態(tài)，但缺乏更厚實(shí)的精神基礎(chǔ)，所以在遇到打擊時(shí)缺乏更大的從容和韌性。

作家和時(shí)代：腐殖土與大成長(zhǎng)

實(shí)際上個(gè)體生命對(duì)世界的一些殘酷判斷，只有經(jīng)歷了相當(dāng)?shù)膰?yán)酷現(xiàn)實(shí)才會(huì)產(chǎn)生。沒(méi)有巨大的沉淀和殘酷的環(huán)境，人生大的覺(jué)悟會(huì)來(lái)得更遲。在一個(gè)清明簡(jiǎn)單和豁朗的時(shí)期里，精神的腐殖質(zhì)就會(huì)減少。從文學(xué)藝術(shù)的層面看當(dāng)然也是一樣：大量的粗造濫制，精神的千瘡百孔，讓人無(wú)比沮喪的紊亂和鄙瑣，都會(huì)構(gòu)成深厚的腐殖質(zhì)。也許就在這種深厚的腐殖土上面，大成長(zhǎng)才會(huì)發(fā)生。這比新時(shí)期初期昂揚(yáng)向上的、讓人歡樂(lè)振奮的所謂文學(xué)黃金期，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，更有可能產(chǎn)生民族的茁壯生長(zhǎng)，這個(gè)是沒(méi)有辦法的事情。我們付出了多大的代價(jià)，收獲就有多大。精神之域不會(huì)那么簡(jiǎn)單，不會(huì)一路唱著廉價(jià)的歡愉之歌、步伐整齊地往前走，一起卓越起來(lái)，這不可能。

任何時(shí)代，肯定是為數(shù)眾多的犧牲才換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)勝利。再就是，精神和藝術(shù)之果不是以數(shù)量論的，而主要是以高度論的。所以長(zhǎng)時(shí)間的沮喪有時(shí)候也是好事，是隆隆之聲漸近的前夕、那個(gè)細(xì)瑣嘈雜的階段。當(dāng)代人置身事內(nèi)，參考的坐標(biāo)就會(huì)有問(wèn)題。如果以10年20年為觀察的坐標(biāo)，那就小了。精神和藝術(shù)之域的坐標(biāo)起碼要放到100年，100年里才產(chǎn)生幾個(gè)杰出的藝術(shù)家和思想家。當(dāng)我們看盛唐的時(shí)候，驚嘆那些詩(shī)章是那樣燦爛，可就是忘記了盛唐有多少年才產(chǎn)生了李白、杜甫等人?？炊砹_斯的文學(xué)，就說(shuō)俄羅斯群星燦爛，說(shuō)普希金以及陀思妥耶夫斯基到后來(lái)的契訶夫，也包括高爾基，但是卻會(huì)忘記這是多么漫長(zhǎng)的黑夜才孕育出這樣的一部俄羅斯文學(xué)年鑒。

人類對(duì)待歷史的時(shí)候，不自覺(jué)地就把它壓縮了，坐標(biāo)就放大了，就把腐殖質(zhì)給剔掉了，只看那茁壯生長(zhǎng)出來(lái)的巨大的植株?？墒俏覀兛串?dāng)代的時(shí)候，就不自覺(jué)地把這個(gè)坐標(biāo)放小了，光看眼前——眼不見(jiàn)心不煩，天天見(jiàn)的是眼前，就會(huì)把眼前放大，把苦惱放大。但是眼前這幾十年算什么？臺(tái)灣有人說(shuō)了一句很質(zhì)樸的話：“要與永恒對(duì)壘”——不要將胸襟與情懷與眼前的人，甚至也不必跟國(guó)外去計(jì)較，不要好奇心那么強(qiáng)，只安穩(wěn)地做，好好地做，讓冥冥中的一對(duì)詩(shī)眼滿意即可以了。

外國(guó)人對(duì)這種不求回報(bào)的勞動(dòng)，叫做“榮耀上帝”，我們換一種說(shuō)法，就是對(duì)得起心靈，交給時(shí)間。不要在現(xiàn)實(shí)中把坐標(biāo)壓得越來(lái)越小，那樣只會(huì)換來(lái)無(wú)窮的苦惱，傷害自己勞動(dòng)的心情。文學(xué)也不會(huì)死亡，文學(xué)演進(jìn)和篩選的規(guī)律過(guò)去如此，未來(lái)還是如此。

每個(gè)時(shí)代都有自己的痛苦，看李白和杜甫，更容易理解，文學(xué)的大標(biāo)本就是命運(yùn)坎坷和生不逢時(shí)。看蘇東坡，一般當(dāng)代人的痛苦就是小巫見(jiàn)大巫了，他之所以有了那些杰出的詩(shī)章、作品，當(dāng)然是與極其痛苦的經(jīng)歷分不開(kāi)的，這些痛苦他經(jīng)受了，就化為了使其茁壯成長(zhǎng)的腐殖質(zhì)。

這里首先有一個(gè)前提，即要是一個(gè)非凡的人，有巨大才華的人，一個(gè)能夠經(jīng)受的人。如果沒(méi)有這些復(fù)雜、坎坷、苦難無(wú)比的經(jīng)歷，上帝沒(méi)有給他這么多痛苦的營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有送他這么多人生的腐殖質(zhì)，再優(yōu)異的種子、無(wú)比飽滿的種子扔在干石板上，也仍然無(wú)法生長(zhǎng)。

100年的考察坐標(biāo)也許稍微好一點(diǎn)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)外或者國(guó)內(nèi)，從歷史上看取一個(gè)百年，在里面往往能找出幾位相當(dāng)明顯的集大成者。繪畫(huà)藝術(shù)如此，文字藝術(shù)也是如此。所以說(shuō)它的概率也就是那樣。藝術(shù)家在沙皇那個(gè)時(shí)期經(jīng)受的暴力和掙扎達(dá)到了一個(gè)極點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基曾被處以絞刑，系上絞索，戴上頭套，赦令突來(lái)才得以活下來(lái)。普希金決斗而死。能夠韌性搏斗，才有可能換來(lái)巨大的創(chuàng)造和人生的覺(jué)悟，如果只是隨波逐流地頹喪沉淪或撞死自己，一切也就不再存在。

思想者：一元的誘惑

一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)的力量，當(dāng)它作為一元覆蓋的時(shí)候，這種強(qiáng)大感，讓思想者不得不作為一元的解釋者或默默的抵抗者，它對(duì)個(gè)體的干涉就特別大。但是這里有一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)多元的意識(shí)形態(tài)交集起來(lái)的時(shí)候，有時(shí)候就會(huì)形成合力。多元之間不光產(chǎn)生抗斥力，還有一種合力。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的這種不同方向之力，說(shuō)到底還是一種——有時(shí)候可以作為一種粗暴的力量，既然成了一元就有粗暴性——足夠強(qiáng)大的影響力。它們對(duì)于個(gè)人思維會(huì)有或隱或顯的干涉。所以說(shuō)在這個(gè)時(shí)期，一個(gè)思想者，也許最省力的辦法就是隨便抓到一元來(lái)使用，操作起來(lái)很少有詞窮理盡的時(shí)候。因?yàn)槊恳辉冀o人提供了足夠的詞匯，提供了一個(gè)體系本身所具有的概括性和深邃性，它之所以成為一元，植根往往都是很深的。作為一個(gè)個(gè)體，他面臨著這些巨大的思想屏障，其探索力往往顯得極其渺小。

如何才能掙脫和穿越它，就顯得極其重要了。但是究竟有多少人能夠從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從生存現(xiàn)狀出發(fā)，從具體出發(fā)，來(lái)進(jìn)行多元的比較、抗斥和綜合？這需要非凡的能力，需要一種恒念和恒心，如果一個(gè)人能夠始終如一地這樣走下去，相信會(huì)是非常艱難的，也是非常重要的。

當(dāng)代生活很復(fù)雜，也不是像一般人所想象的只受某一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)的制約，而是多元的。有時(shí)候甚至每一個(gè)元都很強(qiáng)。這個(gè)過(guò)程需要很多人去思考，一個(gè)思想者要考慮到多元之間的聯(lián)系，將一切納入個(gè)人探究的范疇，而不能簡(jiǎn)單化地用一元作為武器來(lái)對(duì)抗另一元，如果那樣就不是一個(gè)思想者，而是一種逃避，是簡(jiǎn)單化和創(chuàng)造力貧瘠的表現(xiàn)。我們現(xiàn)在經(jīng)?？吹降?，就是用一元、用極其簡(jiǎn)單化的思維來(lái)批判另一元——對(duì)每一元的探究都難免膚淺。

一部有深度的小說(shuō)，應(yīng)該從里面聽(tīng)到各種交集的嘈雜聲，這種嘈雜聲是一種生存的真實(shí)，是不可避免的一種噪音；但是這絕不意味著作者的混雜和嘈雜，作者應(yīng)該是相對(duì)冷靜和清晰的，只是他所要表述的生活里面充斥著多元的碰撞和交織，會(huì)帶來(lái)這方面的繁瑣?，F(xiàn)代小說(shuō)不具有這種多元交織的繁瑣，往往就會(huì)顯得思想蒼白。這里的思想不是一些概念，不是一些體系的羅列和簡(jiǎn)單的復(fù)制，而是它通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)、情節(jié)、人物以及意境的全面描繪和抵達(dá)，是一種綜合體現(xiàn)。總而言之，作者個(gè)人的思維是否豐腴飽滿，在某種程度上要看這個(gè)文本里面是否具備這種復(fù)雜的思想的含量。一個(gè)掌控力很強(qiáng)的作家，會(huì)把這一切化進(jìn)和諧的語(yǔ)境，獲得它獨(dú)有的色彩和特質(zhì)，而不會(huì)因?yàn)榫薮蟮乃枷牒慷兊酶拍罱诲e(cuò)，障礙處處，難以咀嚼。特別不能讓理性去壓迫感性，在這里，人、理念、思想和趣味必須統(tǒng)一，統(tǒng)一到形象之中。

重要的藝術(shù)家和思想家會(huì)有一些跟隨者和依附者，會(huì)有一些后來(lái)者，這一部分人起到一個(gè)好的作用，就是擴(kuò)大他的思想，壯大聲威，使他聲名遠(yuǎn)播。但是有一個(gè)致命的缺點(diǎn)，即會(huì)不同程度地將其概念化和簡(jiǎn)單化。文學(xué)家的思想和藝術(shù)不可剝離，雖然談起來(lái)常常要給分成兩大塊。有多少托爾斯泰的模仿者、陀斯妥耶夫斯基的模仿者，連海明威后面也跟了一大群。這些衍生出來(lái)的副產(chǎn)品有好多的問(wèn)題，它不是體量大小的差異，而是本質(zhì)上的區(qū)別。但是作為普通讀者是很難察覺(jué)它們的深部差異的。所以一般的跟隨者很難在大師的這種深邃廣博的世界里面走多遠(yuǎn)，有時(shí)就在邊緣打轉(zhuǎn)，在周邊徘徊，與另一些跟隨者附和著匯集。真正的原創(chuàng)者具有思想和藝術(shù)的強(qiáng)大騰挪力，他一出發(fā)就沖力十足，會(huì)出人預(yù)料地開(kāi)拓出一片全新的思想和藝術(shù)的風(fēng)景。后來(lái)的模仿者和附和者完全沒(méi)有這種力量，他們常常是把被模仿者原來(lái)的藝術(shù)世界變得更加狹窄和簡(jiǎn)單，甚至是蒙上一層庸俗的色彩，使它產(chǎn)生向下和向小的變異。這也是思想和藝術(shù)的不幸。任何大師的思想都具有難以探知的晦澀性，只有相同量級(jí)的閱讀者才會(huì)感受它，一般的人就會(huì)化晦澀為模糊，大而化之，不求甚解或直接用誤解代替理解，做出一些風(fēng)馬牛不相及的解釋。