惜呀惜呀

壹·乳房

這對傲人的乳房，其實(shí)并不健康。從一個不懂“性”的女孩變身為性感女主播，她越發(fā)相信“挺起胸膛”的力量。咒罵打不倒她，但，那幾顆纖維瘤會。

胸部一側(cè)幾條細(xì)細(xì)的3毫米傷疤不斷地提醒柳巖：她隨時會失去它們。

躺在明晃晃的手術(shù)臺上，她曾聽到電刀切片刺啦啦地在耳邊作響：一顆、兩顆、三顆……她數(shù)著，醫(yī)生把它們裝在玻璃瓶中，舉給她看。她看見“一些暗灰色的玩意兒，有著大理石般的質(zhì)感?！?/p>

這些玩意至今還長在她的胸部，在經(jīng)歷了2007年的纖維瘤手術(shù)后，它們并沒有完全被消除：又是一顆、兩顆……像雜草一樣。

她不想再上手術(shù)臺，即使是微創(chuàng)切口，也會在雪白的乳房兩側(cè)留下細(xì)小的紋路。她決定吃藥打針，定期檢查——只要它們不進(jìn)一步發(fā)展。

小時候，柳巖很厭惡自己的胸部。16歲前，只穿一件白背心，之后開始穿BRA，那時覺得成為女人很羞恥；18歲，一個女孩在內(nèi)衣店告訴她：“你的胸很漂亮，可你一點(diǎn)也不會照顧它們，甚至不知道穿什么罩杯?！?/p>

手術(shù)后三天她的胸部被勒得緊緊的，這反而讓她想得開?！白隽巳斓奶焦?，很痛苦，很后悔自己以前說出討厭自己胸部的話，做女人真的挺好?！?/p>

2008年，27歲的她登上《男人裝》封面：脖子以下，被黑色緊身衣繃住的胸部露出淺淺一半，白皙而透明，令人浮想聯(lián)翩；脖子以上是女孩的甜美笑臉、天真懵懂的眼睛、欲說還休的嘴唇，戴一頂可愛的魔術(shù)帽——這是中國女主播最大膽的一組照片。

過去，這本雜志的封面女郎要么是冷酷的誘惑要么是張揚(yáng)的性感，柳巖糖果般的氣息是夾雜在蘿莉與御姐間的半熟姿態(tài)。

封面照片最后是二選一，另一張空洞迷茫，坐在浴室的窗臺上，望著前方。柳巖覺得這張更真實(shí)，她并不喜歡最終的封面照，覺得笑得好傻。但攝影師最終說服了她：你并不知道男人喜歡什么。

在重新被《男人裝》定位后，柳巖一下找到了自己的標(biāo)簽：性感女主播。之前她面目模糊，人們常常將她與別人搞混。

照片拍攝不久，柳巖錄制一檔節(jié)目，魔術(shù)師劉謙特意買了一本《男人裝》跑到后臺向她要簽名?！拔业谝淮我庾R到，哦，我也很性感。性感有善意的部分，原來我可以變得更女人一點(diǎn)。”

拍完《男人裝》，主編告訴柳巖：“從此以后，你需要準(zhǔn)備兩件事情。以前是少女，喜歡你的是少男，以后會有中年男子打量你，要習(xí)慣；第二件事，你可以漲價了?！?/p>

2008年前，柳巖的工作是主持發(fā)布會和娛樂節(jié)目；之后，陸續(xù)有手表、汽車的活動找上她。與剛出道時相比，她的身價漲了10倍。

在鏡頭前，她變得越發(fā)自信，走紅地毯時，鏡頭喜歡拍她的胸部，她輕輕搖晃左手的無名指，用可愛傳達(dá)“不滿”。

她與詆毀和不懷好意相處，在被罵作是雞的時候泰然回應(yīng)：“為什么罵我卻要侮辱雞？”

她需要提防女人的嫉妒心，所以在同性面前盡量穿著保守。她警惕自己的說話方式，“一個性感的花瓶如果說話太直接，這樣的性感就太張揚(yáng)了，會讓男人不舒服?！?/p>

對網(wǎng)絡(luò)的攻擊她不會放在心上：“我的胸100%貨真價實(shí)，請不要試圖挑戰(zhàn)我的底線、不要攻擊我的人格。我的性感沒有問題，因?yàn)閺V電總局的尺度就是我的尺度?！?/p>

私下照鏡子，她不覺得自己擁有一尊美麗的胴體——她不喜歡漂亮衣服，也不愛打扮自己，“花那么多錢買衣服干嘛？浪費(fèi)錢?！?/p>

對合體的裝扮，她最高的自我贊美是：“穿著還行?！彼蛔詰?，不會在家中擺放自己的寫真照片。

她分得很清楚，身體只是與走紅相連：“我腿短，必須穿高跟鞋；我有鎖骨，肩寬，最好露肩；我有胸部，上身要包裹住，要顯得瘦?！彼Z氣冷靜，像在分析一件商品的優(yōu)劣。

她的性感開放給大眾，而不是某個特定的男人?！拔曳浅Ｃ靼?，我就是用來被消費(fèi)的?！彼f，“就算如此，他們在我的胸前也看不出一朵花來?！?/p>

一粒粒纖維瘤仍在她的乳房內(nèi)緩慢生長——每次聽人談及乳腺癌，她都會格外恐懼。但事到如今，她已經(jīng)做好隨時失去它們的準(zhǔn)備。

“反正拍了那么多美圖了，至少那些照片留住了它們，現(xiàn)在想起來，真美好?！彼目跉夤首鬏p松，仿佛那些舊日的好時光已經(jīng)和她美麗的胸部一起一去不復(fù)返了。

貳·劉海兒

性感嫵媚寫在胸脯上，乖巧可愛寫在齊劉海兒上。每次出鏡前，化妝師都要往柳巖的劉海上涂抹發(fā)蠟，讓前額的頭發(fā)服帖整齊，以便擋住額頭和眉毛，只留下一對忽閃的大眼睛。

柳巖32歲了，還保持著標(biāo)志性的少女齊劉海兒。近兩年拍照，她曾嘗試把劉海兒梳上去，或者變成斜劉海兒。年過30歲的女人時刻提醒自己不能再做一枚洋娃娃。

2005年，柳巖簽約光線傳媒，在出名要趁早的娛樂圈，24歲算得上高齡。通過一次選秀比賽，這家剛剛起步的民營娛樂公司給了她一紙長達(dá)8年的主持合約。那時，她直長發(fā)、前額敞亮、淡妝、端莊恬靜。

第一個任務(wù)，是在臺下和記者爭搶某女明星的群訪時間，第二次是采訪陳凱歌與他面對面聊《無極》。

鏡頭前，她問：“如果電影失敗，會不會有失尊嚴(yán)？”陳凱歌當(dāng)場暴怒拂袖而去。她呆住，傻笑，想，也許該收拾包袱走人了。但等待她的卻是夸贊。

她獲得了高層的注意，造型也顯著變化：燙染頭發(fā)、齊劉海兒、眼睛貼上假睫毛，妝容夸張。公司給她的定位是“諧”，小S那種。

她曾主持過一檔名為《美人夜來香》的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，這是中國大陸第一檔涉及性話題的網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目。

她被要求穿上護(hù)士裝，跟嘉賓談?wù)摮跻?、一夜情、浪女，除此之外，她還要跳舞。每當(dāng)在線人數(shù)下降時，制片人就大喊：“快跳舞，快跳舞?！彼懿蛔栽冢骸拔矣植皇俏枘铩！?/p>

在娛樂圈，有兩種人會被大眾看到：一種是被幸運(yùn)女神吻了額頭，一種是經(jīng)歷了苦苦攀爬才獲得旁人的認(rèn)可。柳巖顯然屬于后者，她沒有經(jīng)歷一夜成名，也曾一路打著吊針全國跑。

在漫長的打拼中，她學(xué)會最最重要的事：“我就像一個品牌，最初只能先把量做到，被市場認(rèn)可。如果一開始就高談企業(yè)理想，那太可笑了?！?/p>

柳巖曾在博客上寫：我要紅、要紅、要紅……“紅”的定義是街上有她的廣告、雜志里印著她的照片、打開電視有她的節(jié)目。

那時，她上街時最喜歡留意燈箱，看誰又代言了什么？她記得一個主持前輩的教導(dǎo)：有字的東西一定要看，不管是指南還是廣告，一定對你有用。

柳巖的經(jīng)紀(jì)人張劍斌與她合作了7年——在娛樂圈，藝人的人品往往和經(jīng)紀(jì)人追隨的時間成正比。采訪當(dāng)日，站在嘈雜的街頭，張劍斌的手機(jī)不斷響起。

“有一檔節(jié)目找你，要你去救場?！薄安蝗ィ覜]那么多時間。”“也許能證明自己？”“不去！”柳巖大聲重復(fù)著，嗓音嘶啞，“我知道那檔節(jié)目很爛的?！?/p>

用了8年時間，柳巖成為光線一姐，也贏得了說“不”的權(quán)力。第一份8年合約結(jié)束后，公司在上市時又以股權(quán)換取了她3年的時光。他們選中了這個女孩，給她提供舞臺，使其成名，同時也在榨取一切利潤。

最初，參加一個活動，如果她拿1000的車馬費(fèi)，按照規(guī)定和公司三七開，再扣去化妝費(fèi)用和各類雜費(fèi)，剩不下多少——前不久，她剛在東三環(huán)內(nèi)買了一個小戶型，兩年前才買車。

曾經(jīng)，在公司高層的辦公室，她哭訴：“我以前在深圳，有男朋友，不愁吃喝，到北京找到了工作，反而沒了愛情，連房子也買不起了?！?/p>

但收起眼淚，她明白這是游戲規(guī)則，即使殘酷不公：“其實(shí)誰不想賺更多？但一旦毀約，藝人要賠錢賠名譽(yù)，甚至被封殺，陷入合約糾紛幾年接不了活。其實(shí)，哪里都一樣，在大公司前，藝人是弱勢的?！?/p>

前不久，在公司的一檔大型晚會上，柳巖提前退場。她發(fā)了高燒嗓子失聲，請假去打針。她真的走了，高層發(fā)飆了?！拔掖螂娫捤唤樱谑俏野l(fā)短信：請你原諒一個32歲女人提出這樣的要求?！?/p>

叁·嘴

這張粉嘟嘟的小嘴著實(shí)給人一種錯覺，以為在生活中，這也是一個愛撒嬌發(fā)嗲說漂亮話的姑娘，但一開口偏又不是。

2012年1月柳巖主持一個新書發(fā)布會，男作者笑稱，“不要只注意她的上圍，她真的很聰明?！?/p>

臺下哄笑一片，柳巖嬌嗔：“男生笑得太大聲啦?！本桶堰@看做表演性的撒嬌吧，這種表演在江蘇衛(wèi)視《非常了得》的臺上也不時出現(xiàn)。

2011年6月，經(jīng)歷了3次試錄，柳巖PK掉了一干男性知識分子，坐上了江蘇衛(wèi)視《非常了得》的嘉賓席。在這檔測謊益智類節(jié)目中，柳巖的責(zé)任是配合主持人孟非、郭德綱。“扮可愛，用女性的直覺調(diào)節(jié)緊張的氣氛。”

柳巖說，“我的作用是被郭德綱擠兌?！闭嬲涍^幾期節(jié)目后，制片人找她談：“你說話不要太冷靜，太像男人，要時刻提醒自己是個女人?！?/p>

但她還是為自己贏得了一個名號“百搭巖”，她似乎什么都懂什么都知道點(diǎn)兒。很多觀眾發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不那么簡單?！拔铱康氖沁壿嫼徒?jīng)驗(yàn)——女人到了一定的年齡，總要有一定閱歷?！?/p>

她圈內(nèi)朋友很少，對人始終有距離感，當(dāng)聽到一些讓她不愉快的話，會牢牢記在心里，下次見面就寫在臉上。

問柳巖，喜歡訪談明星嗎？

“不喜歡，我一點(diǎn)都不好奇，我干嘛要切入別人的生活別人的思想??？不禮貌啊，我干嘛要問他們這些？”

問柳巖：是不是跟xx關(guān)系不好？

“不好，她罵我……我當(dāng)時要崩潰了，我快被逼瘋了。我不會和她吃飯，也不會再和她做好朋友了，她講過傷害我的話?！苯?jīng)紀(jì)人連連使眼色她裝作沒看到。

“為什么人們就不相信，在娛樂圈，一個毫無背景的女孩就靠著苦干能獲得成功呢？”一位光線的編導(dǎo)問《人物》記者。

相信這點(diǎn)的至少有個臺灣主持人吳宗憲。剛進(jìn)光線時，柳巖曾作為吳宗憲的搭檔參與一檔節(jié)目，她想開口說話，卻被制作人罵了臟話。幾年后，吳宗憲對媒體說柳巖外表看似柔弱，實(shí)則內(nèi)心堅(jiān)毅，是他見過的最為刻苦努力的女主播代表。

肆·男人

“現(xiàn)在，我媽還總提醒我，你就不是嫁入豪門的命，最好找一個有志青年?！?/p>

柳巖在湖南出生，家庭條件僅屬“吃得飽飯”，有一個哥哥。因?yàn)槌P款，父親不得不南下打工開車賺錢。

母親是語文老師，文藝骨干，清高傲骨，對兄妹管教極嚴(yán)。生活中不許講方言，不能講臟話，不能貪圖富貴。

為了早點(diǎn)賺錢，她中學(xué)畢業(yè)就去廣州學(xué)護(hù)理，在第一軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院當(dāng)過一年多的護(hù)士。后來，母親得了癌癥，需要錢，她通過一檔主持人選拔賽回到湖南。

在湖南一年多的主持經(jīng)歷并不美好，總受排擠。2003年，母親身體好轉(zhuǎn)，她辭職，回到廣州打算嫁給上學(xué)時交往的男友，卻沒嫁成，“男人沒準(zhǔn)備好，又讓我去等，去犧牲，很倒霉?！?/p>

她一生氣，分手，跑到深圳當(dāng)了外景主持人，又戀愛，這個男人溫柔體貼，家境殷實(shí)。

現(xiàn)在她說，我深圳的男人就像我生命中的救星……但她還是和他分手了。“因?yàn)槟莻€時候的我，什么也沒有，只有他，那樣的我是配不上他的?！?/p>

2005年，在工作和愛情間，柳巖選擇簽約光線，她一直在不斷證明自己：自己從來不是一個小女人。

“第一次來北京下著大雪，很喜歡?！彼龑⒈本┮暈槿松钠鸩健ぷ?，24小時待命，工作排得越滿就越有安全感。在一次評片會上，一位節(jié)目主編說：“柳巖絕對不是胸大無腦的女人?！边@句話她記憶至今。

她不愛談?wù)撨^往，覺得苦難一旦被當(dāng)作談資就顯得格外矯情；她也不是文藝女青年，愛感春傷秋。成名后，她為父母和哥哥買了房子，告訴母親：“我賺錢就是為了給你看病，你要舍得去照CT，去做化驗(yàn)?！?/p>

近幾年，不乏高富帥追求柳巖，她也相親約會過，大多不了了之。她納悶為什么介紹人都以為她一定會喜歡有錢人：兩口子過日子要有話說，沒有靈魂的交流怎么相處？

經(jīng)紀(jì)人張劍斌陪她相親兩次，她一看不喜歡，立刻不說話，滿臉寫著三個字：不高興。據(jù)說，柳巖的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是幽默聰明的才子型胖子。

她的父母非常中意《非常了得》中的微表情專家姜振宇，試探問：“跟姜老師有沒有可能？”“人家結(jié)婚了?！绷鴰r語氣很惋惜。

媒體采訪，問：你覺得對男人來說，最受用的一個性感誘惑動作是？柳巖：四目相對，眼波流轉(zhuǎn)。殺！

伍·時光

柳巖渴望成為演員，所以光線的主業(yè)逐漸轉(zhuǎn)移到電影市場，這是一個機(jī)會，她覺得自己在演戲方面有天賦。

“我目前出演的角色，經(jīng)歷情緒都比我本人簡單。我雖然沒有很坎坷，但親情愛情友情和生離死別都曾體會到?！?/p>

2011年，她以女配角的身份出演《畫壁》。更早，2008年，在電影《畫皮》中，她第一次收起齊劉海兒，露出光潔的額頭，摘下假睫毛，眉目清淡——那簡直是另外一個人。跟在趙薇身后，講了幾句不痛不癢的臺詞，在鏡頭前一閃而過。

最近，光線要和柳巖再續(xù)約3年。

她問：“再簽3年，整整11年都在光線度過，我哪還能嫁得出去？”

“你要學(xué)習(xí)李冰冰，堅(jiān)持不懈終成巨星。”

“我又不要成為巨星，如果我能撐夠10年，必會紅，但這要付出多少代價？覺睡不夠，愛人找不到，兒子不知道在哪兒。再過幾年，就成了過氣老藝人，唉，這聽起來多傷人。”

柳巖深深嘆了口氣，也許這是她最脆弱的一刻。前一天她感冒失聲，前一小時她還在打吊瓶。這是北京一個陰云密布的午后，坐在哈根達(dá)斯店里，她在享受難得的閑暇。

“過幾年，我媽的身體可能會不好；我侄子要上學(xué)；我要找到人結(jié)婚?，F(xiàn)在……這是我最好的時光?！彼龥]有再提及自己的纖維瘤，此時此刻，她的胸部依然美麗。她提醒記者，“你多放點(diǎn)圖片，要不別人不會看。”

從狗的品種聊到度假計(jì)劃，很快她和經(jīng)紀(jì)人的話題又扯回到工作。因?yàn)橐患∈拢麄儬幊称饋?，?dāng)著記者的面，針鋒相對地吵了20分鐘。

“我哪里還是我？你總是希望我能成為你，你喜歡我更像你的樣子?！绷鴰r的語氣冰冷。

也許，她要努力擺脫自己的“乳房、齊劉海兒”和一切外界強(qiáng)加的東西。她期望那些投向她的目光能夠再往上瞅一瞅。在“性感可愛”外，她也想為自己添加點(diǎn)別的，比如“聰明成熟”。

她的嘴唇微微上翹，堅(jiān)定中卻有著奇妙的脆弱感，似乎在傳遞某種信息——這位姑娘主宰了生活，也經(jīng)歷了一些故事，總有一些人圍繞著她。同時，她也在傷著神，操著心。讓她再擺出小女孩的天真，抱歉，這幾乎不可能了。