錢(qián)鍾書(shū)印象

1985年9月我去北京，在錢(qián)鍾書(shū)先生位于南沙溝的寓所中拜訪他。這次拜訪可以說(shuō)是假公濟(jì)私。名義上是因?yàn)橹贫ㄉ虾Ｎ幕l(fā)展戰(zhàn)略去聽(tīng)取意見(jiàn)。實(shí)則是因?yàn)槲覍?duì)錢(qián)先生仰慕已久，很想親聆這位大師的教誨。

在大學(xué)時(shí)代，我讀過(guò)錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》。雖然那時(shí)候早已過(guò)了讀小說(shuō)的年紀(jì)，但《圍城》里那個(gè)志大才疏、愛(ài)自吹自擂的方鴻漸；外表柔順、深藏心機(jī)的孫柔嘉；冷若冰霜、艷若桃李的蘇文紈；庸俗貪財(cái)?shù)膶W(xué)術(shù)騙子李梅亭等人物卻使我印象深刻。誠(chéng)如文學(xué)家夏志清先生所言，《圍城》是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能是最偉大的一部”。

后來(lái)讀研究生時(shí)，業(yè)師楊廷福先生極力推崇錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》。他說(shuō)，錢(qián)先生的這部書(shū)是集數(shù)十年功力的鉅著，是研讀《周易正義》、《毛詩(shī)正義》、《史記會(huì)注考證》、《老子王弼注》、《焦氏易林》、《太平廣記》和《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》等十多部古籍所作的札記總匯，用典雅的文言寫(xiě)成，引述了四千位作家上萬(wàn)種著作中的數(shù)萬(wàn)條書(shū)證，以及大量英、德、法、拉丁等西語(yǔ)原文，自成一家之言。

我找來(lái)《管錐編》想認(rèn)真讀一遍，可是似懂非懂，實(shí)在沒(méi)法讀完。但我深感其內(nèi)容之淵博，思路之開(kāi)闊，聯(lián)想之活潑，想象之奇特，實(shí)屬罕見(jiàn)。從此我對(duì)錢(qián)鍾書(shū)佩服得五體投地，自然想借公務(wù)之便一睹大師風(fēng)采。

聽(tīng)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)清高孤傲，謝絕一切慕名者的拜訪。我想，若是以宣傳部小官吏的身份去求見(jiàn)，勢(shì)必被拒之門(mén)外。想到楊廷福師從前的推崇，猜想他們應(yīng)該有所交往吧。向廷福師的長(zhǎng)子同甫兄打聽(tīng)，果然如此，且還從他那里拿到錢(qián)家的電話。于是試著打去，說(shuō)明是楊先生的弟子，想求教于錢(qián)先生。也許他是看在亡友的面上，欣然答應(yīng)接待我。敲開(kāi)錢(qián)家的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是楊絳先生。楊先生恬靜、溫柔，依然保持著江南大家閨秀的風(fēng)范。她把我讓進(jìn)客廳，就走入里間去向錢(qián)先生通報(bào)了。

我在等待的片刻打量了錢(qián)宅的環(huán)境。屋子寬敞整潔，但沒(méi)有什么裝飾，也沒(méi)有昂貴的擺設(shè)。水泥地面，過(guò)時(shí)的柜子、桌子和沙發(fā)，幾盆淡雅的花草散擺在案頭和陽(yáng)臺(tái)。入眼的只有濃濃的書(shū)卷氣，聽(tīng)說(shuō)每間屋子里都有書(shū)柜和書(shū)桌。錢(qián)先生和楊先生常常各占一張書(shū)桌，靜靜地埋頭讀自己喜歡的書(shū)，做各自的學(xué)問(wèn)。冰心先生曾如是說(shuō)：“他們是現(xiàn)在中國(guó)作家中最美滿幸福的一對(duì)。學(xué)者才人，珠聯(lián)璧合，相得益彰！他們有風(fēng)骨、風(fēng)度，又有風(fēng)趣，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的可敬可愛(ài)的一對(duì)朋友?！痹谕蟮臍q月里，錢(qián)楊兩位的生活始終是我追求的人生至高境界。

錢(qián)先生到了客廳，雖是初次見(jiàn)面，但很快就打消了我原先獲得的那種不真實(shí)的印象。他全然沒(méi)有清高孤傲的架子，反而是和藹可親，談話坦率、馬上發(fā)表了自己的看法：“在我們今天改革開(kāi)放的時(shí)代，提出城市文化發(fā)展戰(zhàn)略的研究，必然要涉及怎樣看待外來(lái)文化的問(wèn)題。外來(lái)文化不是鐵板一塊。從19世紀(jì)到當(dāng)代，文化發(fā)展的速度很快。現(xiàn)代西方各國(guó)，既有極左的，也有極右的文化思潮。所謂的‘學(xué)院派文化與‘咖啡館文化之爭(zhēng)也很普遍。但是，我們對(duì)此了解得不多，分析更是少得可憐。外來(lái)文化也不是一塊肉，可分精瘦。要作具體細(xì)致的分析。這方面的工作跟不上。即使對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的文化成果也缺乏科學(xué)細(xì)致的分析。如果說(shuō)有一點(diǎn)看法的話，大多也出自蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界的觀點(diǎn)。最近幾年，這種狀況略有轉(zhuǎn)變。要真正活躍這方面的研究，一定要形成正確的理論指導(dǎo)，開(kāi)拓自己的視野，有扎實(shí)的基礎(chǔ)，還要靠各界以科學(xué)精神共同探討。上海是外來(lái)文化最早傳入的文化口岸。解放前，由于殖民地半殖民地的原因，上海的外語(yǔ)教育有較好的基礎(chǔ)。因此，在研究分析外來(lái)文化方面，要發(fā)揮這個(gè)作用。研究問(wèn)題，還要有科學(xué)精神。這不僅是提出問(wèn)題、抓課題、組織隊(duì)伍，更重要的是建立中間環(huán)節(jié)，有計(jì)劃地進(jìn)行協(xié)調(diào)。這樣，就可能保證研究的順利進(jìn)行，得到科學(xué)的證據(jù)。希望有更多的年輕人來(lái)做這項(xiàng)有意義的工作?！卞X(qián)先生沒(méi)有泛泛而談，而是高屋建瓴地指出了吸收外來(lái)文化中的問(wèn)題，至今仍具指導(dǎo)意義。

二十多年前的這一次拜訪，錢(qián)鍾書(shū)給我的印象不是孤傲，而是脫俗。他不愿耗費(fèi)時(shí)間在無(wú)聊的應(yīng)酬和會(huì)議之中，只想安安心心地做學(xué)問(wèn)。他代表的是一類(lèi)在中國(guó)罕見(jiàn)的精神貴族。1998年12月19日，錢(qián)鍾書(shū)先生因病在北京逝世。誠(chéng)如王元化先生所說(shuō)：錢(qián)鍾書(shū)的離開(kāi)，標(biāo)志著出生于20世紀(jì)初的那一代學(xué)者的終結(jié)。