人民日?qǐng)?bào)微博從它誕生那一天起,就比《人民日?qǐng)?bào)》更有幽默感。它知道,要在網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)取話語權(quán),就得跟《人民日?qǐng)?bào)》有一點(diǎn)錯(cuò)位?!度嗣袢?qǐng)?bào)》莊,人民日?qǐng)?bào)微博諧,聯(lián)袂出場(chǎng),就更幽默了。至于征集“你最反感的官話套話”之舉,就幽默得像《人民日?qǐng)?bào)》的“超級(jí)黑”。
“講話沒有不重要的,鼓掌沒有不熱烈的;領(lǐng)導(dǎo)沒有不重視的,看望沒有不親切的;完成沒有不圓滿的,成就沒有不巨大的……”,人民日?qǐng)?bào)微博把這一社會(huì)上廣泛流傳的段子拿來作征文的“引言”。它不用說這個(gè)段子諷刺的對(duì)象是否包括《人民日?qǐng)?bào)》,而《人民日?qǐng)?bào)》還把調(diào)查結(jié)果發(fā)表出來,這種幽默顯得異常親切。
人民日?qǐng)?bào)微博說,“官話套話空洞無物,多年來相沿成習(xí),會(huì)議中官話套話至今不絕于耳。”由于官話的漫長歷史,使官民雙方都同意“官話”是一個(gè)貶意詞,甚至是“人話”的反義詞。“全國人民都知道”,官話是講政治的,而不是講實(shí)際的。用官話“講理”,令人畏懼。用官話敘事,會(huì)遠(yuǎn)離事實(shí)。領(lǐng)導(dǎo)干部在親民的時(shí)候會(huì)表示,要說“人話”,不說“官話”。
但是,官話具有強(qiáng)大的生命力。官話運(yùn)行不出體制之外,它的正確性由官話擔(dān)保。如果你向“官話”討承諾,“官話”就可以對(duì)付你。你只能落荒而逃,而官話之樹常青。如果遇到倔強(qiáng)的人民,他就該上訪去了,因?yàn)樽钫_的官話,是上面?zhèn)鬟f下來的。說官話即便“沒踩準(zhǔn)”黨中央的節(jié)拍,也不會(huì)犯“嚴(yán)重錯(cuò)誤”。官話的這一“優(yōu)越性”,使官員們寧愿犧牲他們的智商,也要顯得舉止呆板,面無表情——只說官話。
官話還是與時(shí)俱進(jìn)的?!度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表的調(diào)查結(jié)果,名列前茅的是“高度重視”、“親自過問”、“現(xiàn)場(chǎng)指揮”以及“積極、及時(shí)、立即、確?!钡?。這無非表明,當(dāng)前是一個(gè)事故頻發(fā)的年代,而官員們常常用這幾個(gè)詞向老百姓施以“口惠”,遂使這些詞受株連。
官話用為一種“成熟的會(huì)話”,也有一般的辨識(shí)特征。我們列出如下一些詞:高舉,努力,繼續(xù),深入,落實(shí),堅(jiān)持,高潮,推進(jìn)……你一定會(huì)聯(lián)想到一篇官樣宏文,這是一個(gè)公式,一種習(xí)慣的政治動(dòng)員口號(hào)。
當(dāng)然,實(shí)際上這些詞本身不是壞詞,在它們受官話株連之前。而人們真正反感的,是這些詞的主語——官員們的行為方式。語言的陳詞濫調(diào)透露觀念的陳腐,也意味著組織的異化,令有革命意識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人很不滿意。毛澤東終其一生都在反對(duì)“黨八股”,在延安,血雨腥風(fēng)的革命征程剛獲得一會(huì)兒喘息的時(shí)間,就開始了。毛澤東把“黨風(fēng)”和“文風(fēng)”聯(lián)系起來,他向空洞的文風(fēng)發(fā)出了強(qiáng)烈的譴責(zé),稱“面目可憎”。這說明毛澤東悟透了語言在政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的“所指”和“能指”。
然而,“官話和套話”之所以具有持續(xù)的生命力,是因?yàn)樗梢詮摹胺磳?duì)官話和套話”的過程中成長壯大?!奥鋵?shí)”,在長期落空之后,變成了“落到實(shí)處”,而后者則是更空的空話?!皩?shí)干”說多了,就有“真抓實(shí)干”……許多漢語詞匯隨著時(shí)事演化被敗壞。
不過,官話并非空話?!肮僭挕奔热辉隗w制內(nèi)有秩序地運(yùn)行,一定會(huì)獲得相應(yīng)的表達(dá)功能。當(dāng)你看到一個(gè)重要文件由空話和套話組成,等于已經(jīng)告訴我們,一切正在傳統(tǒng)慣性的軌道上,穩(wěn)定地運(yùn)行。而當(dāng)一個(gè)政治人物放出一個(gè)新詞,你可以想到,他動(dòng)了新的腦筋,雖然不一定有新的動(dòng)向,而只是一個(gè)新的套話。這就是為什么一個(gè)組織在上升的時(shí)候,語言總是活潑的。
我們的社會(huì)主義事業(yè)正是在反對(duì)官話的過程中發(fā)展的。自從毛澤東“反對(duì)黨八股”、“整頓文風(fēng)”以來,這一過程就沒有斷絕過。翻開過去的報(bào)紙,每過一些時(shí)候,我們領(lǐng)導(dǎo)干部都在批評(píng)“官話”,使批評(píng)官話的話,也成了空話和套話。新的話語的獲得,必須是在表達(dá)新的行為模式,新的行為模式需要新的體制支持,新的體制只能在改革中誕生。