我沒有喝酒的天賦。這些年來白酒、黃酒、紅酒和啤酒喝過不少，人生在世應(yīng)酬難免。對于啤酒，我比較自信；對于黃酒，尚能鑒別一二；對于白酒和紅酒，我的感官基本上癱瘓了，好壞不分真假難辨。不過，我在喝白酒和紅酒的時候謙虛謹(jǐn)慎，喝完了會詢問懂酒的朋友：這酒怎樣？如果朋友點頭，我心想：媽的，喝上好酒了；如果朋友搖頭，我心想：媽的，喝上假酒了。兩個“媽的”天壤之別。

雖然我不諳此道，可是回想起來時，與酒有關(guān)的故事竟然紛至沓來，如同琳瑯滿目的酒瓶紛至沓來，我選擇走在前面的兩個酒瓶，這是最近兩個月里發(fā)生的酒故事。

第一個是今年十月初在奧斯陸的故事。應(yīng)該是我前往斯塔萬格的前一個晚上，我在挪威的出版社編輯阿斯比旺是個幽默的家伙，我們的翻譯總是在他說完話后咯咯笑上一會兒，再把他的話翻譯過來，然后是我笑了。他聲稱請我去吃地道的挪威飯喝地道的挪威酒，走在路上時我開始想象那是怎樣的一家餐館，應(yīng)該是古舊的房子和古舊的色調(diào)，說不定中間還陳列著一艘維京海盜船。結(jié)果阿斯比旺把我們帶進(jìn)了一家專賣腌制魚肉的商店，里面掛滿不同種類的肉腸和不同種類的火腿，冷藏柜里是不同種類的魚干。我以為里面是餐館，往里走去，只有一間很小的辦公室，有電腦和文件柜，一張桌子上已經(jīng)擺放了一盤盤肉片和魚片，還有幾瓶酒，我心想這就是餐館了。

這是一家父子兩人的商店，我們在他們的辦公室里坐下。就餐前，兒子說先讓我們看看挪威地圖，父親提著一條火腿進(jìn)來，火腿就是挪威地圖，父親用一把小刀指著火腿上不同的部位介紹起了挪威的城市：奧斯陸、卑爾根、斯塔萬格……介紹了火腿上的城市后，父親繼續(xù)指點著火腿，介紹桌子上的肉片分別來自哪個部位。然后父親手中的小刀指向了火腿外面，那是大海了，告訴我們桌子上的魚片分別來自哪個海。

父親放下火腿后，兒子指導(dǎo)我們，要將火腿肉片在手里搓熱了再吃。我開玩笑地問是否可以在胳肢窩里搓熱？他微笑地說可以。我說會有狐臭味，他開玩笑地回答，那樣更好吃。

這位兒子告訴我，吃這些腌制的肉片和魚片時胃里會覺得很冷，所以要喝土豆釀制的挪威燒酒，說這些燒酒釀制完成后灌進(jìn)木桶，再裝上船漂洋南下去赤道那里轉(zhuǎn)一圈回來。于是在北歐寒冷的冬天里喝上這些從赤道回來的燒酒時，胃里會有非洲的炎熱。

我用手搓熱了肉片，放進(jìn)嘴里咀嚼起來，同時喝下小杯的挪威燒酒，溫順刺激的液體從食道流下去的時候確實有一些炎熱的感覺。我小心翼翼地吃著肉片和魚片，小心翼翼地喝著燒酒，等待胃里出現(xiàn)非洲的炎熱。

阿斯比旺大把抓著肉片魚片吃，大口喝著從赤道回來的燒酒，大聲講述起他二十歲時曾經(jīng)吃素的故事。那時候他住在巴黎，有一個漂亮的法國女朋友，他吃素一年多，也不喝酒，然后性欲脆弱不堪了，他焦慮不安，他的女朋友也焦慮不安，陪著他去看了三個醫(yī)生，前兩個醫(yī)生查不出病癥所在，第三個醫(yī)生問起他的食譜時，才知道是什么原因，告訴他多吃肉多喝酒就行了。他不再吃素，大口吃肉，大杯喝酒，性欲立刻強壯無比了。

我聽著阿斯比旺的性欲如何跌宕起伏的故事，一小杯接著一小杯喝著燒酒，胃里一次又一次呼喚“赤道赤道”，可是胃里不僅沒有非洲的炎熱，反而出現(xiàn)了北極的寒冷。這是從里往外沖鋒出來的冷，比起站在寒冬風(fēng)雪里的那種從外往里滲透的冷，這個他媽的更冷。

晚餐后我瑟瑟打抖回到賓館，燒開一壺水，喝下兩杯熱茶后，胃里才有了溫暖的感覺?？墒堑诙煸绯啃褋頃r，胃里仍然有絲絲寒意。我懷疑昨晚喝下去的燒酒沒有去過赤道，這桶燒酒很可能裝上一群酒鬼的船，從船長到大副到船員全是酒鬼，這群醉醺醺的酒鬼駛錯方向了，沒有南下去赤道，而是就近到北極去轉(zhuǎn)了一圈。

第二個是今年十一月下旬在四川古藺二郎鎮(zhèn)的故事。我們一行人從各地飛到重慶集合，第二天早晨八點出發(fā)，離開重慶，進(jìn)入貴州，在茫茫濃霧的仙源山頂?shù)囊患液喡堭^里吃了一頓令人難忘的午飯，肉質(zhì)鮮美，蔬菜清脆。長途跋涉之后，下午三點來到了二郎鎮(zhèn)。

一條赤水分隔了貴州和四川，我們站在地處貴州習(xí)水的望郎臺上眺望對岸地處四川古藺的二郎鎮(zhèn)，郎酒的生產(chǎn)基地就在那里。二郎鎮(zhèn)上的房屋在山坡地上層層疊疊，屋頂上冒出縷縷白煙的是郎酒的釀造車間，屋頂上安安靜靜的是民居。鎮(zhèn)中有酒，酒中有鎮(zhèn)。二郎鎮(zhèn)背靠磅礴的山嶺峭壁，坐擁懸崖峭壁之下的赤水，置身于兩個覆蓋植被的峭壁里。我去過蘇格蘭高地的威士忌酒廠和法國波爾多地區(qū)的葡萄酒莊園，如果與二郎鎮(zhèn)上規(guī)模龐大的酒廠比較起來，前者應(yīng)該叫坊，后者才可以叫廠。

我們過橋之后就到了四川，沿著二郎鎮(zhèn)的老街拾級而上，每間屋子上都顯示紅軍什么人什么單位住過，人都是中共黨史里的名人，單位都是漢語詞典里的名單位。這是當(dāng)年紅軍四渡赤水的斑駁痕跡。我們一路走去，釀酒的氣味越來越濃烈，聞起來既是酒味又像藥味。所以在距今遙遠(yuǎn)的年代，這里流傳過一首歌謠：“郎泉之水清呵，可以濯我腳；郎酒之酒香呵，可以作我藥?！?/p>

在二郎鎮(zhèn)的兩天里醉生夢死，從紅花郎喝到青花郎，再從青云直上喝到連年有魚。我兩天里喝進(jìn)去的相當(dāng)于我一年的酒量。隨著酒的年份越久，喝起來感覺越是柔和。當(dāng)然，在二郎鎮(zhèn)最好的經(jīng)歷是走進(jìn)了天寶洞，這個巨大的天然溶洞儲藏著近萬只陶制酒壇，數(shù)萬噸基酒。酒壇上長滿了黑乎乎的酒苔，伸手撫摸上去像是在撫摸巖石。它們黑壓壓一排排整齊擺放，站在洞口感覺望不到盡頭。雖然它們沉默已久，可是氣勢恢宏，讓我覺得它們一直在歷史里隆重地行走，就像荷馬史詩里描寫兵勇黑壓壓前進(jìn)時的腳步：他們將大地踩得轟然作響。

就在天寶洞里，一位年輕的品酒師打開一壇四十余年的基酒，倒入一個個玻璃酒杯，遞給我們，指導(dǎo)我們?nèi)绾纹肪啤Ｋ贿吔庹f一邊做出舉杯到嘴唇的動作，我模仿他的動作時將酒喝下去了，當(dāng)他說正式開始品酒時，我說沒酒了，他笑著再遞給我一杯。我按照他所說的喝幾滴進(jìn)去，讓幾滴酒滑到舌根，郎酒的醬香充溢了我口腔和食道，然后撥動了那里的神經(jīng)。當(dāng)我開始吞咽的動作時，發(fā)現(xiàn)口腔里沒有酒了，我吞咽下去的是酒的美妙氣息。那一刻，我覺得自己懂酒了。

我想起小時候，那個物質(zhì)匱乏的年代，我家的一個鄰居，六十多歲，每周要喝一次白酒，一小杯白酒和一粒五香豆。他美滋滋喝上一小口，舔一下五香豆，停頓一會兒，再美滋滋喝上一小口，再舔一下五香豆。直到五香豆表皮的咸味沒有了，他才開始仔細(xì)地吃上一點。只有一小杯白酒和一粒五香豆，這個老頭可以享受兩個多小時神仙般的生活。他臉上洋溢出來的不是酒醉的表情，而是陶醉的表情。

再想想這些年看到的一些人，嚎叫著把名貴的白酒和紅酒像啤酒一樣干杯。這些人應(yīng)該去喝假酒。