文濤

作為美國(guó)老牌雜志《紐約客》的駐華記者，歐逸文（Evan Osnos）已經(jīng)在中國(guó)工作和生活了7年。

和他的前任何偉（Peter Hessler，《紐約客》駐華記者，著有《尋路中國(guó)》）類似，歐逸文描述中國(guó)的文字，用詞漂亮考究，連駐華的外媒同行們都流行追看他在《紐約客》網(wǎng)站上連載的專欄——中國(guó)來(lái)信 （Letter from China），這些文章被視為解讀中國(guó)的經(jīng)典美文。

歐逸文認(rèn)為，預(yù)言中國(guó)在世界的崛起，是從拿破侖以來(lái)西方人一直很熱衷做的事情，如今這已是擺在大家面前的事實(shí)?！拔椰F(xiàn)在做的大部分工作是描述在中國(guó)發(fā)生的事情，然后去解釋為什么，以及中國(guó)怎樣在新的世界版圖里扮演新的角色?！?h3>用博客點(diǎn)評(píng)中國(guó)

歐逸文并非新聞科班出身，他本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)政治學(xué)系。也許是為了契合《紐約客》的風(fēng)格，歐逸文采寫(xiě)了各種類型的中國(guó)人物，既有賈樟柯、韓寒、胡舒立和李陽(yáng)等名流，也有像他的書(shū)《中國(guó)憤青》里主人公唐杰這樣的普通人。

用幾個(gè)月的時(shí)間、幾萬(wàn)字的篇幅去描繪一個(gè)中國(guó)人，他采取方式是最直接也是最有效的：想盡一切辦法緊貼對(duì)象，去他的家、辦公室，甚至跟他一起旅行。

但這并不表明他遺忘了自己的專業(yè)出身。他頻繁發(fā)布的博客文章，很多都是對(duì)時(shí)政的犀利點(diǎn)評(píng)。

他全程采訪了中共十八大。他在博客里寫(xiě)道：大會(huì)堂是毛時(shí)代的人民圣殿。近年來(lái)，它向商業(yè)敞開(kāi)了懷抱，《大河之舞》和百老匯音樂(lè)劇《Cats》在這里找到了舞臺(tái)，肯德基2000名經(jīng)理云集于此商討炸雞之道。周四，當(dāng)他們邁著精確的政治貓步走上紅地毯時(shí)，至少在這幾個(gè)小時(shí)里，大會(huì)堂再度充溢著圣光。

在中共中央政治局新一任常委見(jiàn)面會(huì)后，歐逸文也走了一下紅地毯，端詳著習(xí)近平剛才站立的地方?！澳抢镔N著‘1字，這意味著，只有中國(guó)權(quán)力最大的人才有資格站在這里。透過(guò)一品紅和蘭草叢，眼前是密密麻麻的相機(jī)鏡頭，還有十幾億人的期待?！?/p>

歐逸文試著從中國(guó)新領(lǐng)導(dǎo)人的角度去審讀中國(guó)。他在文章里評(píng)論說(shuō)，那位有著播音員一般渾厚磁性嗓音的人，將會(huì)面對(duì)一個(gè)面貌迥異的公民社會(huì)：伴隨著科技發(fā)展和財(cái)富增加的，是憤世嫉俗。

“他會(huì)比前任們面臨更多公開(kāi)且無(wú)情的質(zhì)疑?！?歐逸文告訴《南都周刊》記者，他認(rèn)為2012年最重要的中國(guó)新聞是最高領(lǐng)導(dǎo)層的權(quán)力交接。不光是換了面孔和名字，其交接過(guò)程也有了一些變化跡象。

他對(duì)十八大的關(guān)注從開(kāi)幕式持續(xù)到常委名單公布。他從這次盛會(huì)的細(xì)節(jié)中讀到一些微妙的變化?！傲?xí)近平的首次發(fā)言沒(méi)有使用那些慣常的口號(hào)，作為新的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他利用這個(gè)機(jī)會(huì)展示了不同的風(fēng)格?！睔W逸文告訴《南都周刊》記者。

他認(rèn)為新班子面臨很艱難的任務(wù)。在建立權(quán)威方面要比前輩們面臨更多的挑戰(zhàn)。更重要的是，無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還是在外交方面，即使是對(duì)比十年前，中國(guó)的情況要復(fù)雜多了?！艾F(xiàn)在說(shuō)他們是否能比前十年干得更好，還為時(shí)過(guò)早。”

“不過(guò)，我很高興看到習(xí)近平正努力去除繁文縟節(jié)，強(qiáng)調(diào)實(shí)干。”歐逸文說(shuō)。

描畫(huà)“鐵老大”

2012年的歐逸文是興奮而忙碌的。他的文章涉及了幾乎中國(guó)所有的熱點(diǎn)事件，包括中共十八大、反日游行，莫言獲獎(jiǎng)等，甚至還有陜西表哥和廣東房叔。

歐逸文平均每月在《紐約客》網(wǎng)站上寫(xiě)十幾篇關(guān)于中國(guó)的博客，他見(jiàn)報(bào)的大稿，最新的一篇是去年10月份的《鐵老大》（Boss Rail），該文借劉志軍落馬對(duì)中國(guó)鐵道部進(jìn)行了全面梳理。

他如此形容這位前部長(zhǎng)：劉志軍將他凌亂的黑發(fā)往中間梳以掩蓋禿頂，戴一副牛角材料的方框眼鏡，這種眼鏡在黨的高層干部中非常流行。

為了向美國(guó)讀者形容中國(guó)“鐵老大”的概念，歐逸文巧妙地利用了數(shù)據(jù)對(duì)比。他筆下的北京南站，“和帝國(guó)大廈所用的鋼材一樣多”，而每年的旅客吞吐量可達(dá) 2.4億人次，比美國(guó)最繁忙的火車站——紐約的賓夕法尼亞車站（Penn Station）高30%。

他說(shuō)，中國(guó)鐵道部的員工數(shù)量幾乎等同美國(guó)政府的所有文職雇員。這個(gè)“官僚帝國(guó)在規(guī)模和獨(dú)立性上僅次于軍隊(duì)，擁有自己的警察、法庭和法官， 鐵道部是國(guó)中之國(guó)。”

歐逸文一般兩到三個(gè)月出一篇稿，有的時(shí)候是六個(gè)月一篇。一篇文章大概要采訪五十到八十個(gè)人，積攢有兩百到三百頁(yè)的采訪文字。在《紐約客》，昂貴的差旅費(fèi)似乎從來(lái)都不是問(wèn)題。這讓《每日電訊報(bào)》的記者摩爾極為羨慕。

“如果編輯認(rèn)可你的故事的想法，覺(jué)得有價(jià)值，他會(huì)為你努力爭(zhēng)取足夠的條件讓你去做。”在一次講座上，歐逸文告訴他的中國(guó)同行們。他覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代有《紐約客》這類的雜志存在，自己能夠?yàn)樗ぷ?，非常幸運(yùn)。他自己從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槌杀镜膯?wèn)題而被拒絕某個(gè)選題。

“當(dāng)然，記者也不可能靠這個(gè)發(fā)財(cái)?！睔W逸文說(shuō)。

此外，《紐約客》的信息核實(shí)制度（fact-checking system）也讓歐逸文頗感自豪。這個(gè)信息核實(shí)部門(mén)像一個(gè)獨(dú)立于編輯團(tuán)隊(duì)之外的審計(jì)員，對(duì)每一篇文章中的每個(gè)字進(jìn)行核實(shí)，有二十到三十個(gè)全職人員進(jìn)行工作。

歐逸文駐華之后，《紐約客》總部增設(shè)了兩個(gè)事實(shí)核查員。他們都會(huì)講普通話，有一個(gè)還會(huì)講廣東話。他們會(huì)在核實(shí)之后的字上畫(huà)一條線，表明事實(shí)核查員對(duì)這篇文章所有文字的準(zhǔn)確度和可靠度負(fù)責(zé)。

幾乎所有的采訪對(duì)象都會(huì)由事實(shí)核查員通過(guò)打電話或者寫(xiě)E-mail進(jìn)行追訪。 “被采訪的人可能會(huì)非常驚訝，他一開(kāi)始在街上碰到一個(gè)老外，被問(wèn)了一些莫名其妙的問(wèn)題；三個(gè)月后，他又接到來(lái)自紐約的一個(gè)越洋電話，用普通話問(wèn)他對(duì)三個(gè)月前一場(chǎng)籃球比賽的看法?！?h3>中國(guó)與鄉(xiāng)愁

談到2013年，歐逸文告訴記者，他的新書(shū)已進(jìn)入收官階段， 但還不到劇透的時(shí)候，但他相信，內(nèi)容一定會(huì)吸引中國(guó)讀者的興趣。

新的一年里，他將繼續(xù)觀察不同人的生活狀態(tài)，在對(duì)繁榮、平等和道德的爭(zhēng)論中，他們所發(fā)生的改變?！霸谥袊?guó)，人們對(duì)上述概念的理解和詮釋，每個(gè)月都在變化?！?/p>

最近歐逸文采訪了哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)枺∕ichael Sandel），觀察他和來(lái)自中國(guó)各個(gè)地方的學(xué)生之間的交流?！八麑?duì)公平、道德和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的論述，引起了不小的反響?！?/p>

《紐約客》的前任駐華記者何偉是很多中國(guó)讀者眼中的寫(xiě)作大師，也是不少中國(guó)記者的偶像。當(dāng)記者向歐逸文拋出與前任對(duì)比的問(wèn)題時(shí)，歐逸文表現(xiàn)出了中式的謙遜：“我覺(jué)得何偉是一個(gè)更好的作者?！?/p>

不過(guò)，在2011年北京798藝術(shù)區(qū)一次幾乎沒(méi)做前期宣傳的媒體講座上，歐逸文驚訝地發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下坐滿了中國(guó)同行和熱心讀者，連過(guò)道都擠得水泄不通。

“歐逸文采訪風(fēng)格扎實(shí)沉穩(wěn)，文章不但有料，其文筆也帶來(lái)了閱讀快感，”一位旁聽(tīng)過(guò)講座的北京記者告訴《南都周刊》記者說(shuō)。

歐逸文曾說(shuō)，中國(guó)能勾起他的鄉(xiāng)愁。他是個(gè) New Yorker，也是個(gè)Bei Jinger。

與大多數(shù)駐華記者租住外交公寓不同，歐逸文和他的美國(guó)妻子租下了北京毗鄰孔廟的一座四合院。他從事的職業(yè)和居住的地方，比絕大多數(shù)人更貼近這座城、這個(gè)國(guó)的脈搏。

（本文部分素材節(jié)選自歐逸文先生2011年尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心講座。）