許石林

我先說個(gè)古代的故事。春秋時(shí)，晉獻(xiàn)公欲稱霸，發(fā)兵攻打驪戎小國(guó)。驪戎投降認(rèn)輸，驪君還將驪戎本地產(chǎn)的絕代美女驪姬獻(xiàn)給晉獻(xiàn)公。驪姬的肚子很爭(zhēng)氣，生了一個(gè)兒子，更加得寵，有點(diǎn)丑小鴨變鳳凰的感覺，是個(gè)“鳳凰女”。她私下有個(gè)男朋友，名叫施，是個(gè)俳優(yōu)即演員，所以叫優(yōu)施。驪鳳凰私欲膨脹，想讓獻(xiàn)公把太子申給廢了，改立她生的親兒子奚齊為太子。這是個(gè)多么大的事兒！不好辦。驪鳳凰找男朋友優(yōu)施商量，優(yōu)施給驪鳳凰出了一套策劃案，包括離間、排斥、侮辱、明升暗降、調(diào)虎離山等辦法，將獻(xiàn)公的兒子們一個(gè)個(gè)迫害趕出去。

這一切都要從驪鳳凰給晉獻(xiàn)公刮枕頭風(fēng)開始。驪鳳凰說，獻(xiàn)公可以刮枕頭風(fēng)，但是朝廷的重臣那一關(guān)不好過。優(yōu)施說沒問題，我來幫你搞定。驪鳳凰說你拿什么搞定？?jī)?yōu)施說，我的身份??！“我優(yōu)也，言無郵?！彼f了一句千古名言——俳優(yōu)以聲色娛人，身份卑賤，人們喜歡他們，但卻不把他們說的話太當(dāng)回事兒，即說了也白說，不跟他們計(jì)較。但是因?yàn)樗麄兛诿凵普f，又會(huì)討人喜歡，他們的話能在別人不方便說的場(chǎng)合中說出來，話既出口，詞句又巧妙動(dòng)聽，其實(shí)說了可真不白說。優(yōu)施老師將這個(gè)現(xiàn)象總結(jié)為四個(gè)字：“優(yōu)言無郵”。

應(yīng)該說優(yōu)施不是發(fā)明這句話的人，他只是將千百年以及當(dāng)時(shí)人們的共識(shí)總結(jié)了出來，就是說，中國(guó)古人一直是這么做的。

這個(gè)出自俳優(yōu)優(yōu)施的一句話，成為中國(guó)傳統(tǒng)文化中一個(gè)堅(jiān)硬的符號(hào)和咒語。因?yàn)檫@四個(gè)字，俳優(yōu)得以在漫長(zhǎng)的歷史中生存延續(xù)，在許多歷史的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)中發(fā)揮巨大的作用。他們有時(shí)候扮演的角色，甚至讓一向看不起他們的讀書人、士大夫暗地里羨慕忌妒恨。

一些有思想、有人格的俳優(yōu)還能做出讓士大夫望洋興嘆的行為。還說晉國(guó)，果然后來被趙、韓、魏三家分成三份了。其中一家是趙，趙襄子對(duì)三家分晉起了關(guān)鍵的顛覆作用。作為一個(gè)成功者，趙襄子很得意，成天喝酒慶賀。趙襄子寵愛的一個(gè)俳優(yōu)，名叫小莫，世稱優(yōu)莫。有一回趙襄子連續(xù)喝了五天五夜的酒，優(yōu)莫老師在一旁伺候，趙襄子醉醺醺地對(duì)優(yōu)莫說：你看我，身體倍兒棒，吃嘛嘛香！連續(xù)喝酒五天五夜，嘛事兒木有啊！優(yōu)莫上前又給趙襄子滿上一大杯酒說：您還得接著喝！這點(diǎn)兒酒算什么呀？當(dāng)年商紂王連續(xù)喝了七天七夜呢，咱怎么也得把他比下去呀！來！干！

趙襄子多聰明的人??！一聽優(yōu)莫話里有話，驚問：那你說，我也會(huì)像商紂王一樣滅亡嗎？?jī)?yōu)莫反應(yīng)很快，連連擺手說：不會(huì)不會(huì)！您絕對(duì)不會(huì)像他一樣滅亡。桀紂滅亡，是他們運(yùn)氣不好，倒霉遇上了像商湯周武這樣的圣君明主作為對(duì)手。您不一樣??！現(xiàn)在咱們周圍這些國(guó)家的君主，個(gè)個(gè)都跟夏桀似的，跟您一比，那就等于紂王跟夏桀PK，一路菜嘛，怎么會(huì)相互滅亡？所以，您盡管飲酒作樂，一點(diǎn)事兒沒有！明天會(huì)更好，真的！

優(yōu)莫老師也給世上留下四個(gè)字：“桀紂并世”。這四個(gè)字很猛！雖然說“優(yōu)言無郵”，但趙襄子還是被優(yōu)莫老師的話嚇壞了、驚醒了。

優(yōu)施的“優(yōu)言無郵”四個(gè)字，形成了傳統(tǒng)上看待演員和演藝的共識(shí)、底線和默契。史上優(yōu)伶像優(yōu)莫那樣利用這四個(gè)字，給君上進(jìn)諫而獲得成功的例子很多。有的甚至敢拿皇帝開玩笑而君臣觀而樂之，不以為忤。皆因“優(yōu)言無郵”四個(gè)字有它特殊的語境，在這個(gè)語境里，大不跟小計(jì)較、高不跟低計(jì)較、貴不跟賤計(jì)較，中國(guó)古代社會(huì)，就是一個(gè)尊貴的人自我約束的社會(huì)，講究的就是修養(yǎng)越高越尊貴，自由度越小。優(yōu)伶娛人，不能用學(xué)士大夫的標(biāo)準(zhǔn)要求他們，故“優(yōu)言無郵”，讓他們享受更大的自由。

簡(jiǎn)言之，就是不跟演員及演戲的計(jì)較，只要不過分，一般不干涉。對(duì)那些俳優(yōu)和他們所演的戲，譏刺社會(huì)、侮謾上司、調(diào)笑賓朋，被開涮的人不計(jì)較，看戲的人也因?yàn)椤皟?yōu)言無郵”這四個(gè)字，并不全當(dāng)真，在特殊語境下，有共識(shí)，因?yàn)檫@四個(gè)字的共識(shí)，人們會(huì)把戲當(dāng)戲看。這四個(gè)字類似高壓鍋的出氣閥門，能有限度地排放世道人心的某些壓力。