張瑩

“浪漫主義”與“科學家”似乎無法兼容，但是，杰羅姆·雷特文是個例外。

這位頗具傳奇色彩的教授于2011年4月23日辭世，享年91歲。生前，他是麻省理工學院電子與生物工程以及通訊生理學的名譽教授，神經(jīng)生理學家。

以奔放的“浪漫主義”態(tài)度應對嚴謹?shù)摹翱茖W家”生活，是杰羅姆一生的行事準則?；蛟S連他自己都沒有意識到，這些特質(zhì)滲透到了他生命中最重要的幾個環(huán)節(jié)——事業(yè)、婚姻和育人。

杰羅姆在科學研究上非常“大膽”。對于那些已經(jīng)被學界所接受的理論假設，他總是持懷疑態(tài)度。他在神經(jīng)生理學領(lǐng)域最著名的一篇論文——《青蛙的眼睛對大腦說了什么》，就是用這種“浪漫”加“嚴謹”的研究方式得出的成果。

這篇論文顛覆了此前學界普遍認為的“青蛙視網(wǎng)膜上的細胞只能感受光線的有無”這一理論，因此一面世就遭到了眾多科學家的懷疑和嘲笑。因為杰羅姆的學說首次提出“特征感受器”這個術(shù)語，他認為這一特殊的神經(jīng)元可以令青蛙的眼睛感受到一只昆蟲飛行的整個復雜過程。人們不相信一個細胞竟會有如此神奇的能力。

很快，他的“青蛙理論”就成為科學引文檢索里的高頻詞條。

杰羅姆毫不掩飾自己在學術(shù)研究上的“野心”，他常常鼓勵學生，要“勇于把那些已經(jīng)為世人所接受的理論假設扯碎”。

杰羅姆身上這種勇敢的浪漫，來自他很明確自己要的是什么，比如，他的人生伴侶。

杰羅姆和妻子麥琪在約會3次之后閃婚，在上世紀六七十年代，實屬離經(jīng)叛道的瘋狂之舉。更何況這兩個人看起來完全不搭：杰羅姆身材微胖，喜歡穿簡單的白襯衫，戴黑框眼鏡，一副標準的“知識分子派頭”；麥琪卻是身材曼妙的美人，電視里的瘦身女王，美女主播?？蓪嶋H情況是，杰羅姆和麥琪的婚姻維持了64年，直到杰羅姆去世，真正做到了“將愛情進行到底”。

杰羅姆還是一位地地道道的“嚴師”。生性浪漫的他，討厭用考試篩選人才那一套刻板的形式，并因此自創(chuàng)了“杰羅姆Style”的納賢方法：

他會跑到麻省理工學院的圖書館，借一大堆和他研究相關(guān)的書籍，然后故意過期不還，等圖書館通知他“有學生要借”的時候，他就會樂顛顛地跑去圖書館親自面見這個學生，借機考考這名同學，看看其資質(zhì)如何，而最重要的是要和他有精神上的契合。 在他看來，聰明的學生很多，但跟他能產(chǎn)生共鳴的“同類”卻很少。一旦發(fā)現(xiàn)一個被他“面試”通過的學生，他一定會憑借三寸不爛之舌，滔滔不絕地游說對方，直到那個學生招架不住，乖乖投入他的門下。

但事實上，杰羅姆并非一味的浪漫前衛(wèi)。他說：“致幻劑可以讓人獲得廉價的快感，可以讓人不費吹灰之力地獲得興奮，可是，你的智力將受到損毀，從此你的人生將永久地囚禁于一個二等世界?！?他的這席話后來被美國眾多反毒品的活動所引用。

不必納悶于杰羅姆的一反常態(tài)，此刻的他很清楚，他不僅僅是一個浪漫主義的科學家，更是一名老師。

摘自《 中國青年報 》