陸小寒
≌想念令人難過≌
我的愛情留下了很深的后遺癥。
當(dāng)這種癥狀發(fā)作的時(shí)候,我會(huì)在家拿出一口小鍋點(diǎn)上火,粗暴地拆開包裝紙,把面餅丟進(jìn)水里,再敲進(jìn)一個(gè)雞蛋,火腿腸分成三段。當(dāng)它們?cè)谶@口小小的鍋里會(huì)合,慢慢沸騰起來的時(shí)候,我的心就一點(diǎn)一點(diǎn)平靜下去。
你知道泡面這樣的食物很像失戀嗎?當(dāng)你尋求于它的時(shí)候,你很無助;撒調(diào)料包的時(shí)候會(huì)鼻酸,在失去食欲前把它趕緊吃掉,眼睛就被熱氣熏出了眼淚。你聞著頭發(fā)里亂糟糟的氣味,陷入了自暴自棄。
我能做好一整桌五顏六色的菜,可是我煮的泡面,特別特別難吃。
春天快要到了吧,我該去菜市場(chǎng)買新鮮的魚和蘆蒿,我的戀人也快要回來了。
可是我什么都不想做,我想念姚望。想念和難以下咽的泡面一樣,都令人難過。
≌戀愛大過天≌
我是蘇美佳,男朋友姚望在長(zhǎng)春,每周我坐火車去看他,車票17塊9毛,歷時(shí)1小時(shí)20分鐘。這兩所學(xué)校聯(lián)姻數(shù)十年,為很多像我和姚望這樣的男女生解決了戀愛問題。
這是一趟開往春天的火車。車輪哐當(dāng)哐當(dāng)搖晃,滿車廂暖暖的陽光。
姚望在出站口等我,雙手插在牛仔褲的兜里,松松垮垮地站在那里,好像漫不經(jīng)心的模樣。但是我能肯定他這個(gè)Pose一定在鏡子前擺了不下十次。每次見到他我都好興奮,猴子一樣跳上他的背,圈著他的脖子,我說:“我好想你啊?!?/p>
他急忙把我扔下來,“蘇美佳,走光啦!”
≌好怕它融化掉≌
姚望喊我小猴子,我們?cè)陂L(zhǎng)春公園里曬太陽喂魚,晃晃悠悠一下午就過去了。經(jīng)過一個(gè)老頭擺的糖人攤,他給我買了一個(gè)孫悟空的糖人。走了幾步,又買一大個(gè)粉嫩的棉花糖,嬉笑著說:“大圣爺,你看,你的筋斗云來嘍。”
我接過我的筋斗云,伸手摸他的笑臉,好暖好暖,也好怕它融化掉。
在長(zhǎng)春,離電影制片廠不遠(yuǎn)。
電影院小小的、舊舊的,我們?cè)谶@樣半晦半明的舊電影院里接吻,光把臉的影子打到熒幕上,和電影里的章能才與沈韶華映在一起,真令人難忘。
而親愛的姚望,我多么想在熒光飛舞的塵埃里再吻你一遍。它變成了一個(gè)愿望,變成了疲憊生活里唯一的夢(mèng)想。
≌這熔爐般的盛夏≌
畢業(yè)后,我跟著姚望去了南京,開始了我們向往很久的生活。我們有過窮得可憐的日子,好多天的晚飯都是泡面加雞蛋,火腿腸分成三段,好像那是很了不起的食物。最有錢的時(shí)候,姚望花四千塊淘了輛破桑塔納,宣告進(jìn)入有車族。
姚望修好了車載CD,載著我上紫金山兜風(fēng)。我們用炭火爐煮泡面,煮開水沖速溶咖啡,依偎在一條毛毯里等日出。
這是我記憶中關(guān)于姚望的最后的一個(gè)快樂片段,之后我們就被淹沒進(jìn)無數(shù)的瑣碎爭(zhēng)吵中。我們知道怎樣相愛,卻沒人教會(huì)我們?nèi)绾紊?。我低估了和一個(gè)男人共同生活的難度,并不只是并肩一起看日升日落、清晨的一個(gè)微笑,晚安的一個(gè)吻。從前我永遠(yuǎn)在戀愛,連一只碗都沒有洗過;現(xiàn)在柴米油鹽、工資房租,它們像妖怪一樣一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著我們的愛情。
就好像你曾經(jīng)喝慣了高濃度的烈酒,他最后偷偷換成了水,還很無賴地說:“我只有這個(gè)了。你不喝酒會(huì)死嗎?”
≌一份愛由濃轉(zhuǎn)淡≌
吵架失去理智時(shí)我們會(huì)提分手,狼來了太多次沒有人當(dāng)真。我們就這樣分手了。
我逃回了吉林,開始姚望還會(huì)給我打好多電話。道歉、回憶、暢想未來。我問自己:“真的還有勇氣重走一遍嗎?”漸漸地,姚望的電話少了,我甚至開始去相親。
姚望從我的朋友那聽說我打算訂婚的消息,從南京飛了過來,抱著一大束黃金百合站在我家樓下,花和人都枯萎凍僵了。
直到深夜,我接到陌生人的電話。我趕去小飯館,見到不省人事的姚望,躺在地上,抱著兩只空的白酒瓶,表情痛苦地緊閉著眼。
我把他安置在酒店,脫了鞋子蓋好被子,用熱毛巾擦他的臉。我一動(dòng)不動(dòng)地看著他。
天快亮的時(shí)候我毫無預(yù)兆地發(fā)燒,姚望陪我去醫(yī)院掛水,輕輕握著我的手,一動(dòng)不動(dòng)地看著我。他說:“為什么有人談戀愛吵一吵就過去了,為什么我們吵架卻回不了頭。”
我笑了,扯開干裂的嘴唇,有道小口子,很疼。偶爾也想過要回到他身邊,只是這個(gè)念頭一起,過往的心碎就像滾雪球一樣越來越大。由奢入儉那么艱難,愛情也一樣。
“蘇美佳,你會(huì)后悔嗎?”他的下巴貼著我的頭頂,這樣問我。
我搖了搖頭。他繼續(xù)說:“我很后悔?!?/p>
“我以為我們還有很多時(shí)間。沒想到屬于我們的時(shí)間,原來并不多?!彼盐彝贤狭送?,說,“這條路可能是我們最后一起走的路了,記住它好嗎?是冬天,有陽光,雪正在融化,走過這扇玻璃門,門外有一輛出租車在等我們?!?/p>
我一直記得姚望說的這條路,這是我對(duì)他的最后的記憶,不帶一點(diǎn)傷害,溫柔得像夕陽里的泡面。
春天快來了吧,梅花山有白梅,雞鳴寺有櫻花,可惜我全看不到了。
(方晴摘自《女報(bào)時(shí)尚》)